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Hay días buenos, jornadas en que
todo sale bien, brilla esplendoroso
el sol en un cielo inmaculado, se
nos abrazan tiernamente los hijos,
el perro menea el rabo girando a
nuestro alrededor; con sonrisa
plácida, la virtuosa consorte sirve
un café con pastas y sin reproches;
venerables progenitores orgullosos
alardean encomiásticamente de su
hijo; somos admirados, atendidos,
respetados; comprendemos,
perdonamos, estamos sanos,
dormimos bien; y lo mejor es que
olvidamos.
        Con claro y fastidioso
recuerdo puedo afirmar que ése no



fue uno de estos días para mí.
Amaneció desapacible.
Nubarrones densos, plomizos,
encapotaban las alturas; un viento
húmedo, muy desagradable a los
sentidos, azotaba violentamente en
remolinantes rachas a la
exuberante vegetación, que en
vehemente danza bordeaba la
solitaria carretera por la que yo
circulaba sobre mi briosa
motocicleta japonesa, entumecido
de frío y de sueño, dirigiéndome a
la agencia. Al iniciar el trayecto
comenzó a llover. No fue una
lluvia de las corrientes por ese
lugar y en esas fechas. No; acaso
debería decir que diluvió como si
se hubiera desencadenado una
furia divina. Ese torrente de agua
inundó carreteras y caminos,
anegó campos, enturbió ríos.
        Llegué como un náufrago
rescatado, seco sólo de carnes.
Como era costumbre en mi
negligente, bonita y estimada
secretaria María de la Altagracia,
programó el aparato del aire
acondicionado de tal modo que



incluso en días calurosos, hallarse
en esa oficina era algo así como
estar al raso en Oslo durante una
jornada invernal. Bueno, esto es
excesivo, era como estar al raso en
Oslo, pero en otoño.
        Aún no he referido que me
encontraba en una población
llamada La Isabela, República
Mameiana, es decir, el Caribe. Y a
pesar de vivir en esa época en un
país tropical, sufrí más frío y
padecí más catarros y
enfriamientos que en mi país de
origen, que tampoco manifesté
cuál es. Soy de Madrid, es decir,
de España.
        —María Altagracia, por
favor, tenga usted la amabilidad de
apagar o, al menos, de rebajar el
aire acondicionado, que llego
empapado y no deseo resfriarme
otra vez.
        —Usted siempre tan blando y
tan delicado —replicó ella
dulcemente.
        Escurrí los picos de la camisa
y sequé cuanto pude mi cuerpo con
unos sucios pantalones de tenis



que nunca supe cómo llegaron
hasta allí. Me senté frente a la
mesa de trabajo, mientras
observaba a la eficiente secretaria
hablar mimosamente por teléfono
con algún admirador de los
muchos que ella tenía, al tiempo
que olvidaba, por el momento, mi
encargo.
        Después de colocar el
conjunto desordenado y excesivo
de objetos que se hallaban sobre
mi escritorio y de vaciar el
cenicero cargado de colillas y de
cascaras de cacahué en una
papelera rebosante de basura,
estaba preparado para comenzar el
trabajo habitual, aunque suponía
que, como casi siempre, sería poco
o ninguno. Porque a mi entender,
repantigarse sobre una silla
consumiendo horas soporosas,
mientras se espera inútilmente que
suene el teléfono con la llamada de
algún posible cliente, no es
actividad alguna; más bien es una
pérdida, lastimosa por estéril e
ingrata, del escaso tiempo que
vivimos los seres humanos.



        ¿Mi negocio? Consistía en
socorrer, resolviendo sus
problemas económicos, a los
visitantes españoles que andan por
esos mundos de Dios. Pero, o no
había viajeros españoles por allí, o
si los había no tenían problemas
económicos. A cambio de mis
servicios obtenía un pequeño
beneficio por cada entrega que
realizaba, un exiguo veinticinco
por ciento de la cantidad, por lo
que la mayoría de mis escasos
clientes me tacharon de usurero,
infame, deshonrabuenos, carroñero
y otros adjetivos que popularmente
se dedican a prójimos con poco
aprecio social por realizar
negocios financieros de esa índole.
        Finalizó Altagracia, tras una
interminable despedida llena de
risitas y monosílabos, su coqueta
charla telefónica. Colgado el
aparato, repentinamente seria y sin
mirar, preguntó como cada santa
mañana:
        —¿Qué hay para hoy?
        Y como cada santa mañana,
me estrujé los sesos para encontrar



alguna tarea u ocupación que
justificara su salario. Pero no había
nada que hacer, sólo aguardar. A
su vez yo pregunté tras unos
segundos como recuperado de
profundas meditaciones:
        —¿A cómo está el cambio de
la peseta?
        Esta respuesta-pregunta le
indicaba que tras responderme
podía retornar a sus quehaceres
habituales, que generalmente
consistían en leer revistas, visitar a
sus amigas de oficinas cercanas a
la nuestra, acicaladura personal, o
seguir clases de inglés por
correspondencia. Optó por lo
último. Repasaba la lección
pronunciando en voz baja. Ese
cálido, femenino y tan sosegado
murmullo, muy agradable para mí,
además del monótono repiqueteo
de la lluvia en la techumbre del
local y el desvelo en la noche,
hicieron que cayera en un
profundo sopor, y esto a pesar del
aire acondicionado y la humedad
de mis ropas. Algunas veces en ese
estado de duermevela, yo me



complacía deliberadamente en ella
como objeto y en esos
pensamientos prohibidos que
nunca tuve ánimos para hacer
realidad; esas exquisitas
tentaciones a las que nunca tuve el
valor de ceder.
        Alguien golpeó en la puerta:
        —«Ta, ta, ta, táaaan...»
        Los golpes me sobresaltaron
sacándome del embeleso en el
preciso momento en que, no sé si
soñando o imaginando, veía a
Altagracia dirigiéndose al
presidente de los Estados Unidos
de Norteamérica exigiéndole
calidad en las lacas de uñas. Mitad
en inglés mitad en español, así se
expresaba ante el dignatario. El
presidente escuchaba con mucha
atención y asintiendo con la
cabeza humildemente se disponía a
contestar cuando tocaron de esa
forma.
        Supe al momento que se
trataba de Chespirito, mi hombre
en Santiago. Persona cumplidora a
la que podía ordenársele cualquier
cosa: sacar a pasear al perro, dar la



papilla a los niños... Él lo
ejecutaba todo con el mismo
talante impertérrito. Tenía por
costumbre llamar de esta manera,
porque así llama el destino a
nuestra puerta según Beethoven en
su Quinta Sinfonía. Desde que
supo esto, siempre tocaba de esa
forma.
        Chespirito se llama si el
nombre no le han cambiado.
Persona de mi confianza delegada
en esa ciudad veguera para velar y
atender por mis asuntos en ella,
que eran, al igual que los de La
Isabela (ciudad donde se
encontraba la oficina) ruinosos,
poco gratificantes y aburridos por
la poca actividad y dedicación que
requerían; y también
desesperanzadores ante un futuro
vacío, sin expectativas.
         El más importante de mis
negocios en Santiago consistía en
una banca clandestina de lotería;
en él tenía a un único asociado,
otro mameiano bautizado con el
nombre de Licinio, hombre cabal y
serio en la medida que puede serlo



una persona con negocios de esta
naturaleza. No le traté mucho, pero
la recomendación de Chespirito
fue suficiente para animarme a
compartir riesgo y capital con
Licinio en esa ocupación delicada
y peligrosa.
        Después de entrar me miró
como se mira cuando se acompaña
en el sentimiento, y yo supe en ese
instante que habíamos tenido
pérdidas una semana más.
        —¿Cómo fue, Chespirito?
—pregunté con la vana esperanza
de que no respondiera lo que
respondió las últimas veces que le
hice esta misma pregunta, es decir:
«no fue muy bien, no».
        —No fue muy bien, no
—contestó tras expulsar aire
sonoramente por sus ampulosas
aletas nasales.
        Ordené a la secretaria que
saliera. La oficina se componía de
un solo habitáculo, y aunque creo
que ella sospechaba algo sobre
este ignominioso negocio, no me
interesaba que estuviera presente
por lo poco elegante que a mi



parecer era el asunto, amén de su
clara ilegalidad.
        Cuando salió, Chespirito soltó
a bocajarro, sin contemplación ni
piedad, lo siguiente:
        —Ligaron un palé señol Fran.
        Esta noticia suponía una
merma considerable para mis
pobres economías. No obstante,
sosteniendo la indiferente calma
con que los hombres de mundo
afrontamos las contrariedades,
inquirí mirándome las uñas:
        —¿De cuánto?
        —De treinta mil pesos —dijo
con crudeza mameiana observando
mi reacción de reojo.
        Abandonando la indiferente
calma de los hombres de mundo,
volví a preguntar, esta vez con
furiosa agitación española:
        —¿De cuánto?
        —De treinta mil —me volvió
a contestar.
        —¡Virgen de la Altagracia!
¡María Santísima! —exclamé con
los sentidos en suspenso,
profundamente desorientado y con
retortijón de tripas.



        Sonó el teléfono. Descolgué y
la avinagrada voz de mi discreta,
delicada y bondadosa esposa, dijo:
        —No te olvides de traer el
aceite, fruta, la carne y pescado.
¡Ah! y un paquete de compresas.
        Yo, por ahorro y comodidad
de mi señora, compraba grandes
cantidades de alimentos en el
mercado central. Iba a decirle que
no olvidé su encargo cuando
llamaron a la puerta nuevamente.
Abrió Chespirito y aparecieron,
empapados y despeinados, un par
de desconocidos ocasionados de
los de maletín y corbata. A esas
visitas las clasificaba como de
riesgo, es decir, de las que acosan
al bolsillo ajeno. Mientras mi
esposa manifestaba algo
concerniente a la pasta italiana, los
individuos se identificaron por
señas y con un carnet pringón,
como inspectores del Seguro
Social. Les rogué que tomaran
asiento en la única silla
desocupada, pues a decir verdad
no caía mi oficina en lo superfluo
por lo escaso. Se acomodó en ella,



con la precaución con que lo haría
una recién parida, el que
aparentaba mayor edad y jerarquía.
Decidí darles preferencia, pues el
asunto de Santiago no era prudente
atenderlo en presencia de
funcionarios del gobierno, aunque
fueran del mameiano.
        —Díganme en qué puedo
servirles caballeros —les pregunté
cortésmente.
        —Es sobre los seguros
sociales de sus asalariados
—indicó con voz afectada el
inspector más nuevo y sin butaca.
        Rogué a Sonia, mi señora,
que llamara más tarde,
interrumpiendo su familiar y
agradable soliloquio telefónico,
que en esos momentos versaba
sobre las propiedades de alguna
hortaliza, no recuerdo cuál. Ella
enmudeció, pero al momento su
voz volvió a sonar nuevamente en
el aparato con aspereza diciendo
que la ignoraba, que nuestra
relación no era la de antes, que la
soledad la martirizaba, que yo era
una sabandija, que no entendía que



el desamparo era duro para una
mujer en un país extraño, que ella
era una esclava al servicio de un
déspota machista, que sólo quería
su cuerpo, que le había arruinado
el día y que llamara cuando yo
quisiera si es que me acordaba de
que tenía mujer; y que se iba a la
cama a llorar porque estaba
asqueada de todo. Terminada su
inoportuna perorata colgó sin dar
tiempo a réplica alguna.
        Un insufrible silencio, sólo
mitigado por el sonido de la lluvia,
se adueñó del local. Sentí las
miradas reprobadoras de los
inspectores y de Chespirito, pues
era estilo de mi mujer en sus malos
días menstruales y, sobre todo
cuando se la contrariaba, el hablar
a gritos; enterándose así de mis
problemas conyugales los
presentes, lo que les ayudó a
calificar mi matrimonio.
        Durante unos instantes y a
través de las ventanas, perdí la
mirada en el tránsito callejero
tratando de ordenarme. Los
vehículos circulaban lentamente



elevando sucias cortinas de agua
del suelo. Un peatón corría con un
plástico en la cabeza. Una anciana
negra, con un ajado paraguas,
guarecía en su regazo a un lechón
mientras hacía señas inútilmente a
los automovilistas con la intención
de que algún compasivo se
detuviera. Era una mañana oscura
que obligaba a encender las luces.
Los relámpagos azulaban la
escena. Los truenos se percibían
potentes y amenazantes desde la
pequeña oficina.
        El inspector sentado
carraspeó para atraer mi atención
mientras abría su cochambroso
maletín y extraía unos papeles que,
después de ordenarlos
meticulosamente puso sobre la
mesa. Presuntuoso, tomó un
bolígrafo coronado por un pequeño
osito y con voz serena comenzó un
interrogatorio:
        —¿Nombre de la sociedad?
        —AATUCA —respondí
precavido.
        El de menor edad se interesó
por la significación de estas siglas.



        —Ayuda Al Turista
Compañía por Acciones —le
informé mecánicamente sin
mirarle.
        Prosiguió el de mayor edad.
        —¿Su nombre es...?
        —Francisco Maldonado
Expósito.
        —Usted es español ¿verdad?
Aquí estuvo su rey hace un tiempo
y regaló unas guaguas para la
ciudad de San Nicolás. Le
acompañaba la mujer, su graciosa
majestad reina Lady Di. Muy
simpatizante y elegante
—pronunciaba con sosegada
gravedad y procurando dar
evidencia de ser una persona
instruida y con habilidad para
servirse de las joyas ocultas del
idioma—. Cuando paseaban sus
soberanos por la bonita e histórica
zona colonial de nuestra heroica
ciudad capitalina, se llevaron a un
hombre preso. Y es que aquí, usted
seguramente lo sabrá, somos muy
brutos en el trato con el hembraje.
Se piropea sin imaginación ni
cortesía.



        —¿Y por piropear a la reina
le llevaron preso? —pregunté
asombrado.
        —Es que esa mala boca la
llamó criminal, torturadora,
devorahombres, comesola y
soviética —aseveró el joven
justificando sobradamente a la
autoridad.
        —Su majestad Lady Di al
escucharle corrió asustada al carro
blindado. Al hombre le metieron
preso después de la golpiza que le
dio la escolta. Y es que eso no se
le puede decir a la reina de España
ni a ninguna otra reina del mundo.
Las monarquías requieren respetos
—sentenció el viejo.
        —Pero ciñámonos a la
materia de nuestra visita
—continuó—, ¿cuántos
trabajadores tienen nómina en su
sociedad?
        —Pues, solamente mi
secretaria y yo trabajamos aquí
—contesté mientras observaba a
Chespirito desinteresado y
hurgándose en la oreja con una
llave.



        —Pues según nuestras
referencias, por denuncia de un
asalariado suyo, en esta empresa
laboran quince gentes desde el día
en que se inauguró hasta hoy día
del Señor. Además, usted no
efectuó inscripción en el registro
pertinente cuando iniciaron sus
actividades en el mes de julio. Es
decir, hace once meses que usted
no abona nada en concepto de
cotización laboral, lo que supone
un total de diez mil quinientos
pesos de atrasos, más sanción. Por
eso se le pasará un recibo por el
total de estas cantidades en las
próximas fechas. Se le hace la
inscripción en este momento. Hay
también unas denuncias por
incumplimiento de contrato a las
que deberá responder en el
momento y ante el tribunal
oportuno.
        Al tiempo que él
cumplimentaba un formulario, yo
centré mi defensa en que esas
acusaciones eran falsas, hechas
maliciosamente para causar daño a
un honesto padre de familia, dando



lugar a ese procedimiento de oficio
en el que yo podría demostrar que
estos trabajadores a los que él se
refería, colaboraron sólo por un
corto período al comienzo, pero
que tuve que despedirlos a todos
lamentablemente porque no
teníamos ningún tipo de faena ni
de clientela.
        Interrumpió mis palabras, que
con eficacia suma demostraban mi
cumplimiento con el erario
público, levantando una mano
ensortijada, no muy limpia por la
palma. Después se incorporó y
antes de salir dijo:
        —Le dejo anotado mi número
particular, comuníquese comigo y
lo arreglamos. Somos latinos,
somos hermanos, hablamos el
mismo idioma que Santa Isabel la
Católica, llámeme que nos
entenderemos.
        Dejaron un par de impresos
sobre la mesa. Chespirito
tamborileaba los dedos sobre el
tablero mientras miraba el mapa de
la República suspenso en una de
las paredes.



        —Empezamos mal el día.
Éste será otro al que le tenga que
untar la mano —me lamenté.
        —Pues sí Fran, ya le decía
—retomó nuestra conversación
Chespirito sin darme descanso en
el fastidio—, agarraron un palé de
treinta y en la quiniela también
salió un número malo, el quince.
¡Diablo! tiene tres mil apuestas, el
segundo premio también fue malo,
el sesenta y seis. ¡María Santísima!
tiene dos mil y pico quinielas. No
fue bien Fran, no. Todo esto hace
un total de, más o menos, ochenta
mil pesos que dividido entre
ustedes dos son a cuarenta mil
cada uno.
        Calló esperando mi reacción.
No dije nada porque me lo impedía
la perturbación de ánimo. Sentí un
ligero y desazonador temblor
interno. El azoramiento me
entorpecía el razonamiento y el
habla. Prendí un cigarrillo sin dejar
de mirarle. Raimundo, como en
realidad se llamaba, me parecía
buena persona, al menos desde que
le conocí. Pero en esa



circunstancia a nadie extrañará que
recelara hasta de mi propio padre
si en el negocio anduviera.
        —Es difícil, pero a veces
pasa, señol Fran. Yo lo siento más
que si el dinero fuera mío. Cuando
yo vi ese palé..., mire, ¡Vilgen de
la Altagracia!, el mundo se me
vino abajo. Pensé: pobre señol
Fran. ¡Diablo! De corazón le digo
que no lo siento por mi veinte pol
ciento —yo, de mis beneficios, le
entregaba ese porcentaje.
        —Bueno —dije con una voz
timorata que casi ni yo percibía—,
también en este negocio hacemos
agua y hay que enfrentar las
pérdidas. Le voy a hacer un
cheque para que se lo entregue a
Licinio por cuarenta mil y...
        —Excúseme Fran
—interrumpió—, pero hay otro
pequeño problemita.
        Me dispuse mentalmente para
encajar el golpe, porque cuando
Chespirito llamaba a algo
«pequeño problemita» yo sentía
temblar el suelo bajo mis pies.
        —Verá, es que Licinio no



tiene caudal suficiente para ponel
su parte; ¿veldá? y el hombre está
apurado, tremendamente apurado.
La gente ya espera en la misma
puelta de su casa para cobral los
premios, y muchos ya están
guapos, enfadados de veldá.
        —¡Pero él sabía que se
despachaba por estas cantidades!
Los cálculos eran que
aguantábamos el riesgo entre los
dos, que asumíamos hasta estas
situaciones. ¿Cómo va a ser ahora,
que no tiene el dinero de su parte?
—repliqué con expresión enérgica
cargándome de razón y
descargando tensión interior.
        —Excúseme Fran —dijo
conciliatorio—, usted tiene razón,
no digo lo contrario, pero... la cosa
es seria. Imagínese, la gente en la
puelta de su casa, exigiendo lo
suyo, llamándole estafadol. Él dice
que le ha dado a ganal dinero, que
ahora le toca a usted socorrerlo.
Está negociando para vendel el
carro; acudió a prestamistas y tiene
algo en casa, pero no le alcanza. Él
dice que mire a vel si usted le



puede prestal unos veinte mil y él
se lo devuelve poco a poco, al
pasito —dijo sin levantar los ojos
del cenicero—. Si no... vamos a
tenel problemas con la policía. Es
un negocio ilegal. Algunos quieren
denunciarle pol estafadol. Y ya por
la calle les llaman ladronasos
también a sus papás. Si él va
preso, pues... no querrá ir solo.
¿Usted me está entendiendo cómo
es? Yo estoy seguro de que si se
arregla todo y usted le presta el
dinero, él se lo devuelve polque
Licinio es hombre serio.
        —¿Usted me recomienda que
se lo dé?
        —Sí —contestó sin dudar.
        Cada vez tenía más dudas.
Me resistía a creer que Chespirito
estuviera dándome un tumbe,
como llaman por esas tierras a los
timos y engaños. Le conocía desde
mucho tiempo atrás y nunca me
defraudó. A pesar de las tentadoras
trampas que tramé para catalogar
su honradez, siempre respondió
con lealtad. Pero ahora recelaba.
Me sentía amenazado, podía o no



podía ser limpio, pero era un jaque
que sólo dejaba libre la casilla del
pago, de otra forma podría ser
jaque mate.
        Estaba resolviendo qué hacer
cuando se abrió la puerta de
nuevo.
        —Permisito —reapareció el
inspector más joven—. Es que
tengo una vacilación. Expósito ¿se
escribe con ese o con equis?
—Nuevamente situó ante de mí el
exasperante formulario oficial.
        Contesté hastiado que era con
equis. Tachó el nombre y escribió
de nuevo Espoxito.
        —Tenía razón mi superior, es
como él decía. Gracias y
disculpen. Bay.
        Cuando salió hice un cheque
por sesenta mil pesos y se lo di a
Chespirito diciendo:
        —Entrégueselo. Dígale que
no le voy a cobrar ningún interés,
pero que me tiene que devolver
religiosamente hasta el último
peso; que los españoles somos así,
que aunque no era lo convenido,
no soy yo de la condición de gente



capaz de dejar a un socio
abandonado y en apuros; que
espero que él me corresponda y no
defraude esta muestra de
compañerismo mercantil. Dígale
también que temporalmente yo me
retiro de la Banca. Mi economía
no está en condiciones de seguir
adelante en este turbulento
negocio. En las actuales
circunstancias prefiero aguas más
reposadas, menos traicioneras, que
sin ser tan gratificantes, al menos
son más seguras para un padre de
familia.
        Aunque dudo que captara la
hondura del recado, dijo que se lo
transmitiría palabra por palabra a
Licinio. Tomó el cheque y se fue
después de augurar tiempos
mejores. Supongo que pensando
que no era la nobleza de mi
carácter lo que me animó a firmar
el cheque, sino, más bien, el temor
a la cárcel y a los abogados
salteadores del país. Si era eso lo
que imaginaba, atinó.
        La lluvia no cesaba. Solo en
la oficina. Solo y sin dinero,



aunque con mucho desasosiego y
preocupaciones. Debía salir
adelante. Dos hijos no son algo
leve ni es broma. El cabeza de
familia debe aguantar el timón con
decisión, enérgicamente, enfrentar
la tempestad con coraje y evitar
que la quebradiza embarcación se
hunda. Al menos eso me decía yo
mismo, tratando de recuperar el
ánimo macerado.
        Y es que me encontraba en un
país extraño, lejos de mi tierra, sin
fortuna, sin recursos, sin
horizontes, y, para seguir con las
metáforas marineras, en calma
chicha. Mi familia, ajena a la
situación, seguía su rutina diaria
con la tranquilidad del carnero,
que, en el matadero, rumia y rumia
el alimento diario en un acto inútil,
un sin sentido frente al destino.
        Llegué a la República
Mameiana con mis ahorros, una
cantidad considerable, con
posibles. Traje también un saco
lleno de proyectos, algo a largo
plazo. Vine a este país buscando
una vida plácida, segura,



confortable, natural. Mi cabeza era
un hervidero de ilusiones.
Escapaba del agobio, de la
opresión ciudadana, de la tensión
del progreso, de la
deshumanización y calificación
profesional; del contagio
televisivo, del iracundo
conformismo, de la contaminación
ambiental, espiritual; del hondo y
plomizo hueco existencial; de los
aparatitos, los botoncitos, los
desnatados; de los vecinos con
fauces de lobo, desconocidos
sospechosos; de las aristas
punzantes de la envidia y la
presunción; del Ministerio de
Hacienda; del pus de la
frustración...
        Era un confundido que se
rezagaba de los útiles
aprovechados. Mientras ellos
medraban acuciados por un miedo
inveterado, prosperando día a día,
complaciéndose el egoísmo, yo no
encontraba aplicación a las
aturdidas consideraciones morales
y estéticas que a mi entendimiento
eran las que deberían dictar un



estilo de vivir. Me asfixiaba en las
farragosas relaciones interesadas,
en los uniformados criterios
comunes, en la vulgaridad
universal de la que no convenía
disentir para no ser tratado como
un apestado. Con dos planos
psicológicos enfrentados: la
realidad de un rincón urbano y el
sueño de países lejanos. Un ser
como yo, con mis conocimientos,
preparación e inteligencia, tiene un
mal acomodo en la España actual.
Quizá en otro sitio, en una nación
del Tercer Mundo, o del Cuarto o
del último, podría defenderse
mejor, sacar más provecho a sus
virtudes, que alguna, aunque
pocas, tenía. Así, en un momento
decisivo, el miedo y el vértigo
estallaron destrozando mi sino. Me
aventuré a lo desconocido. Sabía
que tenía un futuro entre mis
manos después de vender la casa y
volver la espalda al pasado. Y si
mi mujer no hubiera dicho: ¡Que
sea lo que Dios quiera! no se
habría escrito esta historia.
        Los días transcurrieron



dichosamente. Disfrutamos del
dulzor de la vida mientras duraron
el dinero y los proyectos. Fue
entonces, gastando nuestros
últimos dólares, cuando apareció
la costrosa corteza de la pobreza
cubriéndonos de renuncia y de
impotencia. El tiempo era un
enemigo engendrador de
problemas. Cuánto bien se acaba al
acabarse la moneda; y cómo
entonces, a través del velo rasgado
de las evanescentes ilusiones, se
descubre la insoportable crudeza
de la realidad miserable.
        Así estábamos, deslizándonos
en la podredumbre, casi podía oler
mi propio husmo, cuando se abrió
la puerta y vi por primera vez a
Federico Meiva Franco, hombre
que intervendría poderosa y
agriamente en mi vida por esas
combinaciones caprichosas que
establece el destino. Así se
llamaba, Federico, aunque a él le
gustaba que le llamaran Mey.
Delgado, pechopollo, pelo liso y
ralo, con melenita, encorvado,
temblón, friolero; un crucifijo



invertido a modo de pendiente;
anillos en casi todos los dedos, uno
de ellos una calavera plateada de
ojos rojos; con bermudas y la
cazadora vaquera abrochada hasta
el último botón. Lastimosamente
mojado. Al contemplarle, me
produjo la impresión de estar ante
un pollito moribundo. Le escoltaba
un moreno alto y robusto. Tomó
asiento y esperé a que hablara.
Sacó de un bolsillo interior unos
documentos húmedos y arrugados
colocándolos sobre la mesa de la
misma manera que antes lo hiciera
el inspector. Los alisó con manos
trémulas mientras decía con voz
fina, mal modulada y poco
masculina:
        —Hola. Mira, vengo de
Western Union porque me he
quedado sin dinero y allí uno me
ha hablado de vosotros. Dice que
traéis dinero de España
rápidamente.
        —¿De wes qué? —dije
intrigado.
        —Sí, de una empresa que
también hace cosas de éstas, pero



no lo traen de España, lo traen de
USA, Italia, de Alemania y no sé
de dónde coño más. Allí uno me
habló de vosotros.
        Yo tenía a varias personas
entregando tarjetas y publicidad
para captar a turistas viciosos, o a
aquellos que padecen algún atraco
o pérdida. Taxistas, recepcionistas
de hotel, personal de aeropuerto...
es decir, a gente que tienen un
trato directo con presumibles
clientes. Pensé que habría sido uno
de éstos quienes le facilitara la
información y que no tardaría
mucho en aparecer por la oficina
para reclamar su comisión.
        —¿Dónde se encuentra
hospedado?
        —En el Isabela Village
        —¿De cuánto es el envío que
usted quiere realizar?
        —No sé... de unas doscientas
mil pelas más o menos. Mira aquí
te traigo este documento del Banco
Comercial Ampurdanés en España.
Ya ves, hay un fondo de
veinticinco millones. Están a
nombre de mi hermano que está



aquí conmigo —le dio un
escalofrío y aleteó la mano en la
que sujetaba el papel.
        —¿Quiere usted que apague
el aire acondicionado?
        —Sí. Es que estoy mojado y
voy a pillar una pulmonía.
        Me levanté para apagarlo.
Estornudé y acto seguido él hizo lo
mismo. Verdad es que los dos
teníamos más o menos el mismo
físico, aunque yo no tengo
pechopollo. Al negro grande y
fuerte le haría gracia ver
estornudar casi al mismo tiempo a
dos enclenques mojados, por eso
sonrió y para disimular miró por la
ventana.
        —Te decía, que el dinero está
a nombre de mi hermano, pero no
hay ningún problema, porque si
hay que firmar algo, o lo que sea,
mi hermano viene.
        —Bueno, yo le voy a explicar
nuestro procedimiento operativo.
Si después decide utilizar el
servicio, pues ya vendrá su
hermano.
        —Vale, dispara.



        —AATUCA le hace entrega
de la cantidad de dinero que usted
desea recibir aquí en La República
Mameiana. Previamente alguien en
España tiene que ingresar la
misma cantidad en nuestra cuenta.
Todo ello se realiza en un plazo
máximo de veinticuatro horas. Las
cantidades están aseguradas. Si
usted lo desea, hacemos la entrega
en su lugar de residencia, si no,
usted mismo puede pasar a
recogerlo en esta oficina. El
depósito en España se realiza en
pesetas y aquí se lo entregamos al
cambio oficial en pesos
mameianos. Por este servicio
cobramos un insignificante dos por
ciento, más la llamada telefónica
de confirmación a nuestro banco.
Si desea que la entrega sea a
domicilio cobramos cien pesos
más.
        —Yo es que no tengo a nadie
allí para que haga la entrega en
vuestra cuenta. Bueno, lo tengo,
pero paso, yo sólo quiero
relaciones con el director de mi
banco.



        —Si es así, va a ser un poco
difícil, porque de otra manera
usted tendría que dar orden a su
banco para que nos hicieran una
transferencia. Esto supone varios
días e imagino que usted quiere
disponer del dinero rápidamente,
¿verdad?
        —Así es, quería ver si nos
puedes adelantar algo a cuenta. No
sé, dos o tres mil pesos, porque se
están poniendo pesados los del
hotel y éstos del alquiler de motos
—dijo señalando al mameiano con
la cabeza.
        —¿Ha rentado una moto?
        —Sí. Bueno, el caso es que
me hace falta la pasta ya. Como
ves no hay problema de dinero. O
sea, has visto los fondos que
tenemos. Yo, si quieres, cuando
regrese a España hago el ingreso
personalmente, te hago un
documento donde ponga lo que me
dejas y ya está.
        —Lo siento, pero es norma de
esta compañía no dar adelantos a
cuenta de envíos. Ya le expliqué el
funcionamiento de AATUCA, no



puedo hacerlo de otra manera.
        Suspiró y al levantarse le
sacudió otro escalofrío.
        —Bueno vale. Voy a hablar
con mi hermano y a ver qué
decidimos.
        Después de entregarle los
datos por si decidían hacer la
operación, salieron dejando tras de
sí un reguero de agua en el piso.
Por la ventana les vi montarse en
una moto. Él conducía. El negro
alto y fuerte iba sentado atrás. Se
alejaron haciendo eses a causa de
los estornudos.
        —Este hombre tiene pinta de
drogadicto. Supongo que no
regresará. Ojalá que así sea. No me
cuaja, parece peligroso, no sé bien
por qué —pensé.
        Retornó Altagracia y, ya en
su sitio luego de comprobar en un
espejito que su cara permanecía
sin deterioro ni menoscabo, inició
la resolución del crucigrama que le
ocupaba desde hacía mucho
tiempo.
        —¿Me puede fiar usted
doscientos o trescientos mil pesos?



—dije.
        —Si los tuviera le daría eso y
más.
        Me miró con esos grandes
ojos negros y apareció en su faz
esa sonrisa blanca que me situaba
en un grado de inferioridad.
        Continuaba lloviendo y
lloviendo, un día duro y gris, un
día malo para mí. Caían rachas de
agua de las que vio Noé. Cuando
llegué al país, en mañanas así me
dejaba mojar por el agua tibia
disfrutando como un niño
brincando sobre los charcos.
Sonaba el chaparrón en el techo,
sonaba merengue en la radio. Mi
secretaria, absorta en sus
quehaceres didácticos e
instructivos, seguía la canción
canturreando bajito.
        Tenía que recapacitar, idear,
pensar en algo. ¿Qué hacer?
Llevaba mucho tiempo gastando
dinero, lo poco que quedaba se
esfumó tras el fracaso del último
sorteo. No lograba concentrarme,
me lo impedía la lluvia, el
merengue, el canturreo, los pechos



de Altagracia.
        La visita del extraño, los
murmullos de Altagracia, la
música en la radio contribuían a
aflojar algo la opresión en esa
infausta mañana. Necesitaba de
ese descanso, de esa futilidad del
momento. Pero no podía
permitírmelo. Debía razonar. Mi
obligación era buscar salidas
aunque las opciones eran más bien
pocas. A decir verdad sólo una:
regresar a España. Era fácil
imaginar la situación. Después de
malvender lo que tuviéramos y
pagar los pasajes de avión,
acabaríamos instalados en
cualquier parte, aceptando
cualquier trabajo que me
ofrecieran. Ya veía a mi adorable
esposa prescindiendo del servicio,
a mis principitos en algún pueblo
soportando los rigores del
invierno, y a mí mismo sin saber
qué hacer, sin ganas de hacer nada.
Este había sido el último intento
para salir adelante, la última
apuesta.
        —¿Usted toma mucha agua?



—dijo de pronto Altagracia.
        —¿Cómo?
        —Que si usted toma mucha
agua. Porque dicen que es muy
bueno beber mucha, por el cutis y
para otras cosas; que hay que
tomar al menos dos litros diarios.
        —Pues usted advertirá por mi
cutis que yo ingiero poca. Sólo
bebo cerveza Regente y ron
Casteló —bromeé.
        —¿Usted qué piensa: las
mameianas tienen un cutis mejor o
peor que las españolas?
        —Yo afirmo que las
mameianas tienen de todo más y
mejor que las españolas.
        —No relaje. Dígame lo que
piensa, pero en serio.
        —Sin juramento podrá
creerme si le digo que para mí no
hay más que una, y que por esto no
me suelo fijar, ni en la gracia ni en
las galanuras de ustedes, deliciosas
muchachas, que desorientan al más
sensato con una caída de ojos y
con un roce hacen que le hierva la
sangre al más indolente. Aunque
no puedo negar que en alguna



ocasión se prenda mi mirada en un
busto; que me agrada del
abundante, o en unas nalgas
incitadoras a lo contranatural, o en
un bello rostro como el suyo, que
no hay mal que no espante. En
cuanto al cutis, mientras no haya
pústula u otras impurezas, no he
constatado diferencia alguna.
        —Me agrada cuando usted
habla igual que don Sancho Panza.
Me gustan los españoles, siempre
relajando, no sabe una si hablan en
serio o en broma.
        —¡Qué poco conoce usted a
los españoles, señorita!
        —No olvide que mi novio es
español. Por lo menos reconozco
bien a uno —sonriendo volvió a su
crucigrama.
        Su novio era Bienve.
Cincuentón no mal parecido, con
la apariencia de alguien que no ha
pasado estrecheces en su vida.
Camisas, pantalones y zapatos
blancos eran su conjunto
predilecto. Ciertamente tenía
buena estampa, aunque no tan
magnífica como creía este español



de Valencia. Propietario de dos
embarcaciones dedicadas al
negocio de la pesca deportiva en
alta mar, tenía también una
camioneta blanca, dos perros
ariscos, tres niños intratables y una
obesa mujer turca de mucho
carácter, quien cierta noche a
punto estuvo de agredirle de obra
con un paraguas, porque de
palabra abundó en el castigo para
mancilla y deslustre de la virtud, la
reputación y fama del consentido
ante los presentes. Así obró al
sorprenderle charlando con el
putaísmo en uno de los alegres
bares de Morúa, pueblo costero en
el que residíamos Bienve y yo.
Disertaban sobre la condensación
del aire, o algo parecido, o mejor
dicho, discurría él. Porque a
Bienve le gustaba hablar y hablar
hasta aburrir a los que, por cortesía
o interés, no se atrevían a
interrumpir sus difusas y tediosas
charlas que generalmente sólo
tenían un tema de conversación: él
y su historia. Por otro lado,
Bienvenido del Campo Calatrava



aparentaba finura, elegancia y
señorío, aunque con el paso del
tiempo le conocí tal como era tras
el telón: ridículo, cursi, de mal
gusto y jactancioso. Además de la
pedantería, se sumaban también a
su persona, un racismo
sarcásticamente sangriento, una
presunción infundada y una
arrogancia inmensurable, sin caer
en la cuenta que quien se da
importancia, los demás se la
quitan. Tenía suerte el maldito.
Ganaba más por acaso, que por
destreza en sus negocios. ¿Gozan
los pájaros su vuelo? No se sabe,
pero se supone al verlos volar. Eso
pasaba con él. Se suponía que era
gozosamente feliz en su vuelo, y
no hay cosa que más ofenda que la
felicidad ajena. Por eso se le
odiaba con un odio destilado de
envidia.
        A pesar de ser racista
mantenía asunto carnal con varias
«gallinitas», así las llamaba.
Muchachas morenas de muy buen
ver, complacientes, sencillas y
necesitadas de moneda. Altagracia



era una de éstas, su favorita, a la
que más apreciaba y premiaba. A
las otras las veía ocasionalmente
en alguno de los muchos viajes
que realizaba por la costa debido a
las obligaciones del negocio. Eso
decía este cominero a su furibunda
consorte turca, sirviéndole de
excelente coartada. Durante el día
perdido por esos bellos campos
mameianos disfrutando de bellezas
oscuras, en la noche recogido en
casa con la probidad de un buen
padre de familia. Si Bienve en sus
viajes sigue con esa costumbre,
seguramente padecerá ya de algún
mal contagioso adquirido en el
deleite sexual. Y puede que si aún
no ha muerto, su muerte sea algún
día matada por padre, madre,
hermano, novio o esposo de alguna
de sus «gallinitas», o acaso por
mano otomana. Acabarán sus
tropelías de un machetazo regalado
por alguien a quien, además del
billete, le haga falta el honor y el
recato. Porque este hombre no
respetaba.
        Mirando a Altagracia pensaba



que, tras el encanto de su
apariencia indefensa en el que se
parapetaba, escondía a una
perversa e ingrata mujer
calculadora sin escrúpulos, dueña
absoluta del verriondo español,
sometido por la incontinencia a sus
caprichos. Acaso fuera ella el
escarmiento del sátiro español.
        Transcurrió algún tiempo y
decidí regresar a mi casa para
comer. La persistente lluvia perdió
intensidad. Ordené a la secretaria
que llamara allí si sucedía alguna
novedad.
        —¿Ya me deja usted otra vez
solita? —sonrió estirándose.
        —Sé que le resultará muy
difícil pasar sin mí, pero,
sopórtelo.
        —En realidad cuando más lo
echo de menos a usted, señor Fran,
es durante el día en que me paga la
quincena. Si usted falta un día de
esos, no hago nada más que
recordarle y desear su presencia.
Disculpe el relajo y no se ponga
guapo.
        —Hoy disculpo y tolero casi



todo. Todo menos el ver un
rimmel mal dado y alguna
impureza en la nariz.
        Acerté en el centro de la
diana. Quedó sin respuesta, con la
boca entreabierta y buscando un
espejo en su bolso.
        En la calle agradecí la
agradable temperatura. La moto
arrancó por capricho, ya que le
costaba mucho hacerlo incluso en
días bonancibles. Escuché el
alegre repiqueteo del motor con la
satisfacción de salir del apuro sin
tener que solicitar a alguien un
«empujoncito». Pensé que no todo
tenía por qué salir mal y me regañé
mentalmente por no coger el
impermeable. Arranqué y a una
velocidad moderada y con
precaución por el peligro que
tienen las motocicletas en los días
lluviosos, y el de las carreteras
mameianas todos los días del año,
emprendí el regreso a mi hogar,
distante a veinticinco kilómetros.
Mientras disfrutaba del hermoso
paisaje de los verdes campos
mameianos, cuando llevaba



recorrido más o menos la mitad del
placentero y sosegado trayecto,
súbitamente, en medio de un
cañaveral, la moto se detuvo. En
esa desgraciada circunstancia se
inició un nuevo chaparrón. Como
se resistía ahora y ya ni por
capricho arrancaba, decidí ocultar
el maldito cacharro entre las cañas
de azúcar y regresar después con
algún mecánico. Me atemorizaron
unos ladridos cercanos y no
penetré demasiado en la
plantación. Por la lluvia y la
amenaza canina no tenía yo el
ánimo demasiado sereno. Esto
junto con la dificultad del terreno
provocaron la caída de la pesada
motocicleta y de mí mismo sobre
ella. Cubierto de barro, y ante la
imposibilidad de incorporarla con
mis limitadas fuerzas, la dejé
tumbada allí mismo y salí hacia la
calzada con idea de hacer autostop.
Serían las dos de una tarde oscura.
No se paró ningún vehículo.
Algunos sin compasión y otros con
burla descarada manifestaban
alegría y regocijo al verme en tal



situación, caminando bajo
semejante tromba de agua sin
refugio cercano donde poder
guarecerme. Durante una media
hora la lluvia incesante siguió
mojando las plantaciones y a mi
persona, después cesó de pronto.
En ese momento vi un concho,
utilitario que con una ruta
prefijada se dedica al transporte de
viajeros cuando éstos se lo
demandan a lo largo del recorrido.
Destartalados, peligrosos, una
especie de taxis con funciones de
autobús, es decir, montaban a
cualquiera siempre que cupiera
dentro, a veces se encaramaban
encima. Tendrían que ver muchos
contorsionistas de circo para su
asombro hasta dónde se puede
doblar, arquear, estrujar y apretar
un organismo humano.
        —No cabe —dijo una señora
gorda desde dentro.
        —Sí cabe, es flaquito
—replicó el chófer.
        Con muchísima dificultad
pude sentarme sobre las piernas de
esa mujer y dado mi estado, sin



poderlo evitar, mojé y embarré su
falda.
        —¡Carajo! Este gringo del
diablo me está empapando
—exclamó con gesto de repulsión
y voz estentórea.
        —No soy gringo señorita, soy
español, para que usted lo sepa
—dije con urbanidad y
comedimiento, a pesar de los
adversos sucesos que me deparaba
ese ominoso día.
        —Pues pior —contestó ella
clavando con malicia su codo en
mi costado.
        Opté por ignorarlo para no
iniciar polémica alguna con mis
compañeros de trayecto y
sobrellevé con mutismo y
resignación lo que restaba de viaje.
        Llegamos a Morúa, y al
apearme del concho comencé a
caminar despacio ejercitando una
serie de estiramientos musculares,
procurando que los miembros
entumecidos recobraran su
agilidad y soltura. Cuando me
encontraba en los aledaños de mi
vivienda escuché un vocerío que



brotaba del interior.
        Un recio vozarrón varonil se
imponía en inglés sobre otra voz
más endeble que replicaba en
español, la de mi señora.
Alarmado entré rápidamente en la
casa. Allí estaba J.J., o como se
pronuncia en su idioma: yei, yei.
Vejestorio norteamericano, grande,
narizudo, un ojo de cristal; con la
misma apariencia desaliñada de
siempre: en bermudas, con
chancletas, sucio, grosero; sin
policía, cortesía ni crianza, ruin,
interesado y venal, es decir, un
auténtico puerco. Era mi casero.
        Al descubrirme dirigió su
carga contra mí con más ímpetu
aún. Profiriendo gritos
retumbantes, decía no sé qué de
peces. Y es que yo también tenté la
suerte en el comercio de
compraventa de pescados y
mariscos al por mayor,
emplazándolo en mi casa; bueno,
en la casa de J.J. sin su
consentimiento. Incumplía así el
contrato rubricado entre los dos,
por el cual se prohibía



explícitamente la instalación de
cualquier negocio en ella, que se
dedicaba exclusivamente a
residencia familiar. No tuve más
recurso que infringir la cláusula,
porque mi economía no permitía
poner en su debido lugar una
pescadería en condiciones. Por eso
me animé a comprar dos
congeladores, arrendé una vieja
camioneta y me dediqué durante
unos meses a la compraventa de
pescados. Mi clientela se
diversificaba entre los hoteles y
restaurantes de la zona. Poco
tiempo después abandoné. Las
ventas, si quería comerciar, habían
de ser a crédito y se retardaba
mucho el cobrar. Viajaba
demasiado para obtener género,
sufría a los mayoristas, que eran a
quienes obligatoriamente los
pescadores debían vender;
soportaba sus inacabables peleas
de gallos, su inconstancia, su
desprecio... Tiempos muertos
esperando la entrada de una
mercancía escasa que no abastecía
suficientemente a todos los



compradores que por aquellas
lejanas tierras nos encontrábamos
en perdidas aldeas donde la
electricidad era aún una teoría, y
donde, si renaciera Colón,
descubriría pocas novedades.
Chespirito y yo arriesgamos en
ocasiones la vida por esos caminos
peligrosos, polvorientos,
intransitables para vehículos de
tracción mecánica.
        Al cabo, entre desembolsos
por alquiler del vehículo, el salario
de Chespirito, untamiento policial
y sumando las comidas, gasolina,
reparaciones y ron, se iba lo
comido por lo servido. Así que
resolví abandonar la piscatoria,
quedándome como saldo dos
congeladores, una báscula, algunos
recuerdos marineros y este
problema con J.J.
        Un mal intencionado
fontanero canadiense que trabajó
en la casa se chivó al intransigente
casero norteamericano, de que sus
informales inquilinos españoles
realizaban negocio con pescado
mameiano donde no debían



hacerlo.
        Con la paciencia y seriedad
que nos caracteriza a la gente
manchega, traté de hacerle
comprender que no había pescado,
y que nunca lo hubo en la casa,
que los refrigeradores eran de un
amigo griego que me los dejó en
custodia mientras regresaba de un
viaje a Curaçao. Era falso, pero
qué iba a decir yo.
        Él, con la prepotencia y
superioridad que identifican a
muchos neoyorquinos, rehusaba
escuchar mi tesis, y continuaba
con ese feo defecto, de gritarse
entre individuos pulidos. Con un
ardor impropio de su edad, se
dirigió al espacioso tendedero
donde yo tenía los congeladores y,
al entrar, y por la fogosidad de la
que era preso, se golpeó la sesera
con la báscula que pendía del
techo. Con la mano en la cabeza y
rictus doloroso se dispuso a
destapar uno de ellos diciendo algo
así:
        —¡Here fish!
        Creía el grosero que al



destaparlo hallaría tal evidencia
que haría irrefutables sus
imputaciones, mas cuando lo hizo,
comprobó pasmado y al fin
enmudecido que estaba vacío;
exceptuando un zapato mío
perdido durante días (con certeza,
alguna de mis tiernas criaturas allí
lo escondería como desquite por
alguna privación o correctivo de
los que los padres asignamos en
pos de una buena formación).
Seguido, el atónito anciano repitió
en el otro y ya, cuando tenía la
tapa abierta, me pareció a mí que
el límite infranqueable de la
intimidad es que un extraño te abra
la puerta de la nevera. Por eso la
cerré de un manotazo y
malogrando la airosa compostura
que nos distingue a los españoles
en el extranjero, comencé a
desgañitarme yo también,
gritando:
        —Dis es mi jom mientras le
pague cash... y tú go de mi horse.
        Aturdido y tembloroso por el
nerviosismo, con intención, según
me pareció entenderlo, de llamar a



un intérprete, levantó el auricular
del teléfono. Con la misma
determinación inquebrantable se lo
arrebaté de la mano y, colgando
bruscamente, volví a chillar:
        —Dis también is may telefón,
nosotros go de tu horse dentro de
unos diez o quince dais. Nos
vamos cuando encontremos otra
horse porque tú, no guz. ¿Yu nou?
        A pesar de la dificultad del
mensaje lo entendió el individuo,
respondiéndome que nos iríamos
en tres días, que éste era su plazo y
que si no se cumplía nos
expulsaría la police.
        —¡Yu go nao! —volví a decir
señalando con el dedo índice la
puerta. Se marchó diciendo no se
qué de mi fáder.
        Mi suegra estaba
impresionada, no sé si porque
desconocía mi dominio en el
idioma de Shakespeare, o a causa
de la situación un tanto
desesperante, teniendo en cuenta
que el casero nos daba tres días
para desocupar la vivienda, que era
temporada alta y no había casa ni



apartamento en alquiler en todo
Morúa; que moraban con nosotros,
circunstancialmente, ella misma,
su marido, una hermana de mi
mujer, el esposo de ésta y el niño
de ambos que disfrutaban de sus
vacaciones en la República.
Además nos sumábamos los
inquilinos habituales: mi mujer,
dos hijos, la muchacha de servicio,
Blas nuestro perro necio y la gata
Matarile, fatalmente en el
puerperio, con cinco de sus crías.
        El inoportuno altercado
perturbó aún más mi alterado
estado de ánimo. Traté de
templarme aunque me sentía
victorioso y engrandecido al echar
al viejo. Encendí un cigarrillo y
caminé nerviosamente de un lado a
otro de la estancia seguido por las
preocupadas miradas de mi mujer
y de mi mamá política. Fue
entonces cuando descubrí a la
maldita avispa posada en una de
las paredes. En un acto irreflexivo
que encerraba toda la inquina que
sentía en ese día, me despojé
precipitado de un zapato y lo lancé



con la potencia de la exacerbada
rabia que me oprimía, pero errando
el lanzamiento dejé una fea
mancha de barro en la, hasta
entonces, sin mácula pared. Al
contemplarla, comprendí que la
desproporcionada violencia contra
el insignificante insecto era
muestra de un furor reprimido
desde hacía mucho tiempo, una
cólera exaltada en mis adentros
que se avivaba con facilidad por
cualquier infortunio, a la que
costaba mucho sujetar para que no
se volcara en los más próximos.
        Repentinamente caí en la
cuenta de que seguía empapado.
Me dirigí a la habitación para
cambiarme de ropa,
encontrándome allí con Maricela.
La muchacha estaba seria, algo
extraño en ella, pues era alegre y
vivaracha como unas castañuelas a
pesar del gran trabajo y fatigas que
le hacíamos pasar entre todos.
Supuse que escucharía los gritos y
deduciría que su trabajo peligraba,
algo grave para ella, una madre
soltera con cuatro hijos a su



amparo y en un país sin protección
social.
        —No se preocupe Maricela.
Resistiremos —dije tratando de
dar ánimos. —Ese anciano
venéreo, que no venerable, ya se
llevó su merecido. Partiremos
cuando lo deseemos. Y cuando lo
hagamos, será para habitar una
más respetable y cómoda morada.
        —Y cuando tranquemos la
puerta... la escupiremos —dijo ella
con sonrisa recobrada.
        —¿Le gustó lo que dije en
inglés? —pregunté ufano
entregándole mis calzoncillos. No
respondió, enmudecida por la
impresión que le produjo el verme
en pelota picada, pues no reparé en
que me estaba desnudando delante
de la criada, embargado aún por la
discusión y por el ímpetu
enfervorecido de mis palabras.
        Después de una ducha me
vestí, al fin, con ropas secas y casi
limpias. Mientras, reflexioné
acerca de esos descuidos distraídos
que me ponían en ridículo tantas
veces y me pregunté si acaso no



estaría perdiendo el juicio por
llevar una existencia tan
disparatadamente desordenada. Al
rato regresé al salón ya calmado,
pero con la tranquilidad del
desesperado.
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Otra fecha gastada
V. Pisabarro

Después de una frugal comida
impuesta por los dictados
dietéticos de Sonia, que seguía un
régimen inútil de invención suya
para aflicción del resto, y durante
la cual me pavoneé con ardor
patrio del triunfo que logré ante la
arrogante injerencia del
norteamericano, alentado por
Maricela que expresó varias veces
lo de escupir en la puerta, la
familia se dispersó. Yo preferí
quedarme en el salón reposando
mientras gozaba de un café y de un
ron Casteló Gloria Bendita. Fue en
esos plácidos momentos cuando
por la puerta del jardín vi aparecer



a Damián. Español necesitado,
pero con clase, en la República
Mameiana. En España, según él,
hombre de posibles, con negocios
en la hostelería y en el mundo del
espectáculo; todo abandonado,
perdido, por culpa de la mala vida
que le dio una mujer desleal. Un
enamorado tan entregado que se
resistió todo cuanto pudo a una
sospecha que le aterrorizaba y a la
que se vio obligado a ceder ante la
contundente evidencia: su
compañera, su dueña, su vida, se
enlodaba en el hondo y aberrante
pozo lésbico junto a su aborrecible
amante. Esta robusta y perniciosa
mujer, no satisfecha con
arrebatarle su regalo, la paseaba
exhibiéndola triunfante por los
sitios y lugares que él frecuentaba,
dando muestras de un cariño de
muy mal gusto. Y cuando Damián,
hombre sereno por lo demás, lo
contemplaba, no podía evitarlo: se
extravenaba y tenía que hacer un
grandísimo esfuerzo para mantener
la compostura. Hasta que un día en
que su resistencia se rompió como



se rompe un jarro, en un ataque de
celos y odios encadenados ante la
afrenta, agredió a las dos damas
ocasionándoles heridas de diversa
consideración. Destrozó también
parte del mobiliario del local de
asueto donde acaeció el suceso,
resistiéndose además a la autoridad
municipal que se personó en el
lugar para acabar con los
desmanes de ese espíritu
destructivo sin respeto ya por cosa
alguna, dispuesto a actuar
vandálicamente contra todo a
causa del mal de amor. Hubo de
poner el ancho mar de por medio,
arribando a la bella Morúa
huyendo así de varias demandas
ante los tribunales presentadas por
las agredidas, la policía municipal
y el dueño del negocio que
destrozó.
        Ésos fueron los hechos, ése el
motivo que justificaba su presencia
allí. Para atestiguarlo mostraba una
foto de la ingrata y su cabeza
descalabrada, pues no en vano, la
ladrona, que ya dije antes era
fuerte y vigorosa, ante el ataque



desenfrenado de Damián,
respondió golpeándole con un
botín de los de tacón alto en la
mollera; y también, antes de
emprender una huida desordenada,
en la que hizo añicos una luna de
escaparate, alcanzó a darle con una
botella de un popular refresco en
los hocicos, causándole una brecha
que requirió ocho puntos de sutura,
luciendo Damián desde entonces
sobre su labio superior, una
simpática, y no pequeña, marca en
forma de media luna.
        De mediana edad, rellenito,
de talle corto y piernas largas, no
muy alto. Empezaba a clareársele
la cabeza donde se distinguían las
marcas del tacón de aquella mujer
sañuda. Era muy señorito, le
complacía ataviarse con garbo a
pesar de su pobreza. Disponía de
un vestuario largo y elegante.
Casanova, pura sangre español.
Prometía matrimonio a las incautas
e impresionadas prostitutas de las
que subsistía, dibujando ante sus
maravillados ojos un rico y
prometedor futuro a su lado. En la



espera de esos tiempos les hacía
limpiar el pequeño, aunque
coqueto, apartamento donde vivía;
lavarle y plancharle sus primorosas
prendas, masajearle, hacerle
comidas, encargos y otras cosas
que dejaban sus apetitos carnales
satisfechos. Cuando la ambiciosa
soñadora caía en el error y veía
que Damián tenía las mismas
intenciones de casarse con ella que
nuestro Santo Padre, le
abandonaban escupiendo en su
puerta, que parece ser costumbre
mameiana, maldiciendo a Damián
y por vastedad a todos los súbditos
españoles, lo que suponía una mala
propaganda para la pequeña
comunidad española que residía
por aquel entonces en aquellas
paradisíacas tierras.
        Así, cuando una se iba ya
estaba acechando a otra cándida
ingenua; embelesándola con sus
ojos verdes y la melosa voz
cargada de falsas promesas. Solía
elegir a sus víctimas
preferentemente entre las recién
llegadas, porque éstas todavía no



sabían de sus mañas. Si
sospechaba el devaneo de alguna
de sus cenicientas, le «devolvía la
foto» que a todas exigía con afán
coleccionista, dando por
finalizadas así las relaciones y sus
sueños, pues no deseaba volver a
tragar la hiel de los celos.
        A pesar de ostentar guapezas,
Damián era un menesteroso sin
derecho a crédito por sus
reiterados incumplimientos ante
antiguos fiadores. Yo era uno, o
acaso el único perdulario que
seguía manteniendo confianza en
las dudosas promesas de ese
perdonavidas. Le hacía pequeños
préstamos que sumados a los que
ya me adeudaba, suponían una
cantidad nada desdeñosa. Prestaba
hasta que su cuñado le resolviera
unos asuntos en la venta de un
piso, de una finca, de una
ganadería de reses bravas y el
remate de otros negocios
pendientes en España. Con el
envío de esa elevada suma podría
liquidar mi deuda, además de
recompensar con regalos mi fe en



él. Después emprendería varios
negocios con nuevos conceptos
que asombrarían por su innovación
a los salvajes. Nunca especificó
cuál sería su naturaleza, ni yo tenía
tampoco mucho interés en
conocerla; con los míos ya tenía
bastante para saturar mi cerebro y
colapsar mi sistema nervioso.
        —Hola macho ¿qué tal?
—dijo, porque no era tan
aderezado en lo verbal.
        —Pues aquí estamos.
Luchando.
        Al igual que siempre, desde el
día en que le conocí, lucía
intachablemente rasurado y
compuesto, como para misa de
domingo. Su máxima era: se puede
ser una mierda, lo imperdonable es
parecer una mierda. Consumía tres
cajetillas de rubio, por eso, igual
que en ese momento, siempre se le
veía tras el humo de un cigarrillo,
que junto a su perfume
aromatizaban de manera peculiar
su presencia.
        Sentándose despacio buscó la
postura dando una pequeña



patadita con su pierna derecha,
para depositar el tobillo de ésta
sobre la rodilla de la izquierda.
Acomodado aspiró
prolongadamente del cigarro.
Después abrió la boca y el humo
salió azulado haciendo espirales
mientras se elevaba al techo. Al
ser de carácter parsimonioso y de
los que gustan de tomar la
iniciativa, dejé que hablara
primero después de estos
prolegómenos. Tras unas chupadas
más al pitillo, dijo mientras miraba
a Maricela:
        —Me vas a tener que dejar
algo de dinero —suspiró—. No
sé... dos o tres mil pesos. Estoy
esperando que llame mi cuñado y
me informe de la marcha de las
cosas por Madrid. Pero chico, le he
enviado tres fax y aún no hay
respuesta de España. Estoy sin un
peso en el bolsillo y tengo que
pagar el apartamento al gilipollas
del francés, que no hace más que
dejarme notitas en la puerta «po
favor, págueme o se va, caballero»
me escribe el tonto los cojones



todos los meses. Total porque me
retraso unos días. Aquí como te
descuides sin pagar un poco ya te
han puesto las cosas en medio la
selva estos inhumanos. Déjame
dos o tres mil y ya echaremos
cuentas de esto y de lo otro en
cuanto me mande algo mi cuñado,
que creo que no se demore la cosa
mucho más.
        Lo suponía. En un momento
como éste, Damián también
cooperaba en mi abatimiento.
Tuve una desagradable sensación.
Disimulé la desazón por
consideración a Damián y llamé a
voces a mi esposa que trajinaba en
esos momentos por los cuartos
superiores de la casa.
        —¿Qué coño quieres ahora?
—escuché su voz con agrado; un
ancla en momentos de abandono.
        —Cariño, haz el favor de
bajarme dos mil pesos.
        —No hay —respondió.
        —Tiene que haber mi amor.
        —Pues si hay dime dónde y
lo cojo.
        —Había diez mil guardados



para el alquiler.
        —Eso ya se gastó —replicó.
        El ancla se esfumó.
        —¿En qué?
        —El colegio de los niños, la
compra, el sueldo de Maricela, el
jardinero, la electricidad, el agua y
algunas cosas más, el sueldo de
Altagracia, el...
        Mientras seguía la dolorosa
relación de gastos, me agarré la
nariz meditativo, miré mis zapatos
y después a Damián.
        —Pues hazme un cheque
—insistí.
        —No puedo.
        —¿Por qué? —pregunté
atemorizado ante la inminencia de
un nuevo revés.
        —Pues porque tú has hecho
uno esta mañana y ya lo cobraron.
En este momento tenemos un
saldo de treinta pesos en el banco.
        —¿Pero cómo va a ser? Si
había ochenta mil hace dos días
—pregunté fríamente cuando me
recuperé de la sorpresa.
        —Sí, pero te olvidas del
envío que hicimos ayer.



        —¡Diaaaablo!, es cierto.
¿Entonces cuánto tenemos en
España?
        —Debe de haber unas
trescientas mil pesetas.
        —Pues hay que llamar al
banco para que lo envíen lo más
rápidamente posible. Estamos sin
dinero y con pagos pendientes
—me dirigí a Damián—. Lo siento
pero...
        —Ya, ya. No te preocupes, lo
importante es la intención y ya veo
que no puedes. Gracias de todas
formas —los dos enmudecimos y
permanecimos pensativos durante
unos minutos hasta que dijo:
        —Me voy a ver a Jossie que
hoy traían la moqueta para la
discoteca, trataré de sacar algo al
maricón ese.
        Al despedirse me percaté que
guiñaba un ojo a Maricela que en
la cocina sacaba las tripas a unos
pescados. La respuesta de la
muchacha fue escupir en el suelo.
        Salió de mi domicilio y al
punto escuché el peculiar ruido de
su pequeña motocicleta, que



sorprendentemente seguía
funcionando a pesar de sus abriles
y del trato recibido, que, a simple
vista, se advertía que fue muy
malo. Pensé que Damián lo tendría
muy difícil con Jossie, también
conocido en ambientes
inequívocos por el alias de
Rosarito. Homosexual, alcohólico;
de unos cincuenta y tantos, aunque
nadie podía presumir de conocer
su edad; hispano canadiense,
emigrante a Canadá en los años
cincuenta; con varias posesiones
en Morúa y otros sitios de la isla.
Su empeño era el de construir la
mayor discoteca de la zona norte.
Como casi todo el mundo aquí,
tenía varios problemas, el más
importante, el de estar sin dinero y
no poder finalizar las obras de su
negocio favorito que al igual que
un hijo desagradecido y raquítico,
consumía todo su tiempo, esfuerzo
y dinero, sin dar muestras de
crecimiento en tres años de lucha
por sacarlo adelante. Vendió
propiedades y decían de él que
tenía hipotecada hasta la intención.



Sus bienes, según los maldecidos,
los heredó de otro pajarón
homosexual, que, aunque
adoleciera de esta inclinación, no
significaba por ello que fuera
necio para los negocios. Ganó una
fortuna considerable forjada con
seriedad, eficacia y trabajo.
Rosarito la dilapidaba
alocadamente.
        Damián trabajaba para él sin
sueldo establecido. Le pagaba
poco y le costaba mucho cobrarlo.
Aunque al menos tenía otras
prebendas: comida, bebida,
tabaco... Él, a cambio, controlaba
al personal, proporcionaba ideas
en decoración y gestionaba con
conocimientos adquiridos en el día
a día en sus discotecas en España.
Aspiraba a ser el director del
negocio en cuanto finalizaran las
obras. Sus esperanzas por serlo le
hacían soportar, aunque con
mucha dificultad, el miserable
salario y los caprichos de un dueño
de carácter irascible.
        De repente, mientras
escuchaba distanciarse el cascajo,



me sobresaltó el atroz llanto de mi
pequeño sobrino. Lloraba como si
fuera su intención la de arrancarse
los pulmones y procurara
expelerlos por la bocota al mismo
tiempo. A los gritos del niño se
sumaron los alaridos de pánico de
las mujeres, que ya se sabe son
espeluznantes. Subí alarmado las
escaleras. Al llegar al dormitorio
de invitados contemplé la escena
descubriendo las causas del
alboroto: Matarile había arañado el
ojo del niño.
        —¡Le sacó el ojo!, ¡le sacó el
ojo! —vociferaba Maricela, con
extraña satisfacción.
        —¡Dios mío, ay Dios mío!
—gritaba alarmada la abuela.
        —¡Hijo mío, hijo mío!
—lloriqueaba la madre presa del
pánico, con el chiquilín en brazos
de un lado para otro, sin poderse
estar quieta.
        —Párate, coño, déjame que se
lo cure —decía mi esposa, que,
nerviosa y con mano temblona,
trataba de desinfectar la lesión con
un algodón chorreando alcohol.



Pero, por los nervios, o porque la
madre no se detenía un instante, o
por su escasa maña, introducía más
alcohol en el ojo del chiquillo, que
en el ligero arañazo que tenía
sobre la cejuela derecha.
        —Déjame que se lo
desinfecte que los arañazos de los
gatos son muy dañinos y se
infectan mucho por la guarrería
que tienen entre las uñas.
        —¡Estate ya quieta joder!,
que le vas a dejar ciego
—mandaba mi suegra cabalmente
aferrando el brazo de mi Sonia.
        Más daño le causó el remedio
que la enfermedad, según dice el
dicho. Cerciorado de que el ataque
felino no era nada grave, escapé
subrepticiamente de la vivienda.
No me era fácil soportar la tensión
que recorría el lugar como
relámpagos, y que tanto mal
ocasionaba a mi alterado sistema
nervioso.
        Ya fuera, aspiré
profundamente la fragancia de una
brisa marina mientras andaba
despacio tratando de serenar los



ánimos reavivados. Me encaminé
hacia mi lugar preferido: un
acantilado cercano, para allí, frente
al mar, gozando de la soledad y
fumando un cigarrillo, meditar
sobre qué senda seguir, qué
hacer... en fin, todas esas cosas que
se piensan cuando alguien debe
tomar una grave resolución. Me
conocía y sabía que, en lugar de
esto, terminaría cavilando sobre
materias disparatadas que sin venir
a cuento no me beneficiaban en
nada, aunque para mí eran
relajantes y evasoras. Por ejemplo:
¿cómo vuelan los aviones?, ¿cómo
congelan las neveras?, ¿qué es la
electricidad?, etcétera.
        No conseguí llegar a mi
destino, se interrumpió mi trayecto
al encontrarme con mi suegro y mi
cuñado; éste, al tener noticias del
ataque gatuno al ojo de su único
hijo exclamó: —¡Hijito!— y
emprendió una alocada carrera
hacia la casa con tan mala estrella,
que, al brincar un pequeño seto,
tropezando con él cayó de bruces
contra la tierra. Arruinó en su



caída una bella composición floral
que con mucho tesón y amor mi
mujer sembró y regó. Destrozó
también las reservas de cerveza
que traía, provocándose algunas
heridas en las extremidades
inferiores que alarmaban por el
profuso fluir de sangre.
Escucharon las mujeres el estallido
de las botellas, después los
lamentos y maldiciones del
accidentado, entonces llegándose a
él añadieron los suyos propios. La
escena parecía un entierro
siciliano: mi cuñada lloraba por la
criatura y el padre, mi suegra por
el niño y mi cónyuge acosaba
ahora, mano temblorosa con
alcohol y algodón, al pobre cuñado
tratando de desinfectarlo. Éste,
como un valiente, no se lamentaba
ya de sus numerosas heridas, y lo
que demandaba, con tanto fervor
que hizo detenerse a transeúntes
lejanos, era el ver a su hijo.
Estrechándolo entre sus brazos
juró que el gato habría de morir en
ese mismo día. Mi primogénito,
atemorizado por la amenaza y la



hierática pronunciación, trataba de
exculpar a Matarile, diciéndole al
apesarado, que la gatita sólo quería
defender a sus crías, porque el
niño las sacó del seno materno y
una a una las echó en un cubo de
agua sucia para que se bañaran y
nadaran. Él no escuchaba, se
limitaba a mirar al pequeño, que,
con los ojos rojos y cerrados,
lloraba como un descosido.
        Mi suegro no hizo ademán
alguno de ir hacia la casa con
intención de prestar algún auxilio,
y al ver que ya me marchaba
decidió acompañarme
desapareciendo de escena él
también. Indiqué hacia donde me
dirigía, entonces me invitó a una
cerveza en el Gran Mesón
Imperial, un diminuto chiringuito
playero regentado por uruguayos;
por lo tanto, era yo quien ahora le
acompañaba. Y ¡le seguía a beber!
Cuando se abreva con mi suegro se
ingiere demasiado, así que deduje
que ese aciago día se consumiría
entre cerveza y ron, sin poder
meditar en los serios problemas



que acosaban amenazando mi
porvenir. Pero a pesar de ello y
aprovechando la ocasión, decidí
emborracharme, concederme una
ausencia de lo real, aunque fuera
en compañía de mi suegro.
        Él era millonario, o al menos
ésa era su vanagloria. Yo, influido
por la ostentación y por mi poco
criterio, me apresuré a prometerme
con Sonia, mi adorable esposa.
Ilusionado pensé ingenuamente
que solventaría mi futuro
económico en alguno de los
negocios del padre. Pero la única
ventaja que saqué de la
experiencia fue aprender una de
las más importantes lecciones que
nos dan los años: «No done su
vida a los ignorantes, a los
vulgares, ni a los ambiciosos
soberbios, pues harán de ella una
servil y hueca calamidad...». Yo
magnifiqué a este hombre y sus
obras. Creía que, aunque tendría
que trabajar, lo haría en alguna de
sus empresas. Era constructor,
poseía inmobiliarias, salas de
fiesta, etc. Algún acomodo habría



para mí por la fuerza de los lazos
matrimoniales. Al fin escaparía de
los empleos subalternos a cargo de
pequeñas diligencias, de
compañías vulgares, de la lucha
mezquina por el mendrugo, de la
espantosa periferia. La fortuna me
permitía ir derecho al centro de lo
interesante: decisiones
transcendentales, palabras
influyentes; en el corral de los
pavos reales, trazar rumbos,
alcanzar metas; espectaculares
carrocerías para motores briosos;
admiración, influencia,
reconocimiento, corbatas, sedas,
teléfonos, Rolex, alfombra persa,
arte, respeto, maderas nobles,
educación, sastre, olor a cuero, a
iglesia; los cubitos en el vaso con
escocés: clin, clin; comedor
privado, avión, entrevista; este
muchacho llegará lejos, hará cosas
impresionantes, no es vanidoso
aunque puede, es muy buen
chaval.
        Era muy joven por aquel
entonces. Se entienden pues, estos
sueños desvariados en la mente de



un pobre diablo sin discernimiento
que se sintió eximido de una
injusta pobreza.
        Pero el porvenir y la suerte
mala, que es mi compañera
vitalicia, suministraron una
realidad muy diferente de la que
yo deseaba tan fervientemente.
Poco después de contraer
casamiento con su hija, mi suegro
padeció una racha asoladora.
Construyó un colosal edificio
sobre un terreno arcilloso que al
desplazar los cimientos
resquebrajó su estructura. En él
invirtió todo su dinero y también el
de otros. Un día que visitaba la
abominable obra su organismo
estuvo muy cerca de caer desde el
noveno piso de la edificación
arrojado por los obreros
desesperados que llevaban muchos
meses sin cobrar su salario. Evitó
un fin tan aplastante uno de ellos,
hombre venerable considerado por
el resto; no quería soportar carga
en su conciencia de ninguna
muerte, tampoco hacer acto de
presencia ante ningún tribunal;



cuando apaciguó los ánimos de los
más exacerbados, decidieron más
medidamente apalearle entre todos
a satisfacción, para pasar después a
cubrirle con pintura plástica de un
tono amatista muy fino, a rallarle
el Mercedes y a quemar sus
elegantes prendas rociadas con
gasolina. Más adelante también
tuvo que sortear la cárcel en
diferentes ocasiones. Sus
proveedores con ánimo de cobrar
primero y, después, de castigar,
cuando comprendieron que eso era
una imposibilidad, denunciaron
ante las autoridades la naturaleza
de otro de sus oscuros negocios.
Trasladaba mujeres desde países
hermanos americanos para trabajar
con sus artes y cuerpos en locales
prostibularios de poca altura, que
diseminados poseía por la
cordillera cantábrica y Galicia.
        Se había hecho a sí mismo y
en aquellos momentos se deshacía
de igual manera. A este hombre
espléndido en el que yo
fundamenté el mañana, empezaron
a destrozársele los cimientos de la



misma manera que a su edificio y
también a caérsele el pan de oro
que cubría su felón egoísmo. No
vivía mal, pero finalizó la época
del Don Perignon y caviar
comenzando la de la cerveza y las
olivas. Abusaba de la espumosa
sin reparo. Muy alto y cano,
cabezón, de pescuezo ancho,
barrigón, extremidades inferiores
raquíticas, de paso corto y plano.
Bastante presumido. Ligaba los
modos de altura adquiridos en sus
días de gloria, con los de su
infancia de hambruna canina en la
posguerra madrileña. Después de
amonestar al camarero con la
corrección debida porque servía el
hielo en el vaso antes que el
etiqueta negra, expelía los gases
intestinales sin disimulo o eructaba
sin contemplación ni disculpa. Su
metal favorito era el oro. Le
fascinaba igual que a casi todos los
nuevos ricos de pasado miserable.
Exhibía altanero en su pescuezo
varias cadenas de este noble y
preciado metal, además de
medallas, una placa con su número



favorito, el trece, otra con su grupo
sanguíneo, una guitarra por ser
aficionado al cante y una estrella
de David, esto no sé por qué. En el
dedo meñique, un anillo con una
pequeña esmeralda, y, en el anular
izquierdo, una gran alianza con las
letras del nombre de su mujer en
relieve: Juani; ella a su vez
portaba el mismo modelo con el
nombre suyo: Fernando, conocido
generalmente por Tete.
        —¡Joder Fran!, ayer estuve
con una negra que tenía un culo
igualito que una pelota de playa.
Follaba la hijaputa que no veas
—de un trago apuró la mitad de
una botella de cerveza Regente de
las de a litro; eructó sin decencia
—. He quedado esta noche otra
vez con ella, pero no voy a ir, he
notado que se estaba...
encariñando conmigo. Con decirte
que no me pidió nada, nadita,
nada. Claro que, si me lo pide, se
lo iba a dar su padre cimarrón.
        —Ten precaución con las
prostitutas aidianas Tete, son muy
guarras y muy peleonas. Te



empiezan a dar gritos en su idioma
y a querer arañarte si no están
conformes con el pago. Además
dicen que muchas son portadoras
de una enfermedad pegadiza e
incurable.
        —La meto una hostia que la
desesqueleto y encima llamo a la
policía y les digo que me quería
robar para que la metan presa.
Además, no era aidiana, que ella
me lo dijo.
        —Sí era aidiana Tete, que yo
la vi y la conozco; dicen que es
bastante puerca.
        —Bueno, pues me da lo
mismo porque follaba de puta
madre. Hoy he quedado con ella
otra vez, pero paso, dice que se
estaba encariñando de mí y eso no
me gusta. Cada vez que alguna me
dice esto al final tengo líos y tengo
que acabar comprando algo a
alguien. Así que... puerta.
        Se bebió el resto de otro
trago, pero esta vez no eructó.
        —Pon otra copa chaval
—voceó al camarero.
        —Pero ahora pago yo



—afirmé—, que el que está
lambiendo tiene que celebrarle los
chistes al que paga. Y no estoy yo
para risas.
        El barman no acostumbrado a
esa forma tan española de solicitar
una nueva consumición, le acercó
un vaso.
        —¿Pero es que no te enteras,
colega?, que nos traigas otras dos
cervezas, ¡joder!
        —Excúseme, señor. Entendí
que deseaba una copa para no
beber directamente de la botella
—se justificó el camarero.
        —¡Hala vete tribulete! traite
dos Regentes, pero cenizas1.
        —A la orden, señor.
        Después de saborear la nueva
consumición dijo:
        —Disfruto de estos instantes
sencillos. Por aquí, sin camiseta,
en alpargatas..., degustando una
Regente bien fría. La gente
elegante no soporta estos placeres
sencillos, por vulgares. ¿A ti qué te
parece?
        —Yo adoro los placeres
sencillos, son un buen refugio



contra lo complejo.
        —Algunas veces me
sorprendes, pocas, pero alguna,
Fran. ¡Qué cosa más bonita has
dicho!
        —Lamento decepcionarte
pero esto lo dijo mi admirado
Óscar.
        —¿Un amigo tuyo?
        —No. Fue un escritor
homosexual: Óscar Wilde.
        —Casi todos los buenos
artistas son maricones porque para
ser creador hay que tener
sensibilidad de mujer. Los
hombres machos sólo hacemos o
interpretamos.
        Para cualquier persona
decente no era ésta una charla
normal entre un suegro y un yerno,
pero es que ni mi suegro ni yo
éramos normales, éramos peores.
        —Vaya heridas que se han
hecho el padre y el hijo —dije
variando el tema de nuestra
interesante plática.
        —Na... Eso un poco de agua
oxigenada y ya está. Este tío se
pone nervioso y se asusta por



cualquier cosita que le pase al niño
de los cojones. Ya has visto: doce
cervezas a tomar por culo.
        Transcurrieron las horas
desabridamente. Continuamos
hablando por hablar, bebiendo
para soportar, hasta que se
agotaron los cuartos y la
calandraca. Entonces acordamos
retornar al hogar cuando ya el sol
se había ido a alumbrar a la otra
parte.
        Los turistas colorados
cotejaban la carta de los distintos
restaurantes expuesta en el exterior
en diferentes lenguas. Aparecían
los porfiados captadores de estos
establecimientos por las esquinas,
también las primeras putas y
limpiabotas. Morúa se transmutaba
abandonando el olor de las cremas
bronceadoras por el aroma del
tabaco y el sabor a ron.
        Caminaba con apuro, pensé
en acostarme inmediatamente. Ya
veía doble, no comprendía bien, se
me trababa la lengua al hablar y
me dominaba un mareo con amago
de vómito que controlaba con



muchísima dificultad. Igual que un
relámpago, apareció en mi mente
el recuerdo de la motocicleta y su
desamparo en el cañaveral.
Acuciado por ello, de manera
impetuosa y desproporcionada por
los efectos de la cerveza, señalé
hacia la carretera mientras
balbuceaba algunas palabras
pretendiendo hacer entender a Tete
que debía ir en su busca. Mi
suegro lo que entendía es que
señalaba a un bar cercano y que
mis intenciones eran las de seguir
tomando. El hombre, por calcular
que tanto alcohol podría obrarme
algún daño, que el dinero que
poseíamos se había ido con las
horas y que deberíamos beber de
fiado, en algún local de los que
éramos clientes asiduos, me sujetó
del brazo y me llevó renqueando
mientras yo seguía señalando. Por
tener él más fuerza, desistí
diciendo entre arcadas:
        —Mañana será otro día, que
salga el sol por donde le dé la
gana. Y que sea lo que Dios
quiera.



        —¡Eso!, y que los que te vean
así digan, que de Dios también
dijeron —replicó mi suegro
divertido.
        Ésa fue otra nefasta fecha
gastada en mi vivir y éstos son los
ingratos recuerdos que guardo en
mi memoria de ella.
1Cerveza ceniza: cerveza en ese punto de
enfriamiento en que el envase aparece con una
capa blanca y la cerveza está muy fría sin
llegar a la congelación.
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Un extraño silencio
V. Pisabarro

Desperté, pero no deseaba abrir
los ojos al día. Sabía lo que me
estaba aguardando. Procuraba
retornar al universal e
irresponsable sueño, esquivar un
rato más la razonable realidad, que
inexcusable me esperaba con los
brazos abiertos y la sonrisa
canalla. Pero fue inútil, estaba
despabilado. Mi conciencia
vigilante percibía claramente el
alboroto en la pensión de al lado.
Construían una piscina en su
jardín. Desde la cama veía por la
ventana a los obreros, en su
mayoría de la vecina República del
Aidí. Negros sudorosos,



acharolados, serraban, picaban,
cortaban, golpeaban hierros,
maderos, ladrillos. Infatigables, se
asemejaban a grandes hormigas
pululantes en la abertura de un
inmenso hormiguero. Algunos
mameianos trabajaban también en
esa obra y cantaban, como todas
las mañanas laborables, merengues
y boleros a pleno pulmón, para
hacer más llevadera su agotadora
faena. Aunque soy un apologista
de estos tipos de melodías
caribeñas, en esos momentos
detestaba a los obreros mameianos
o aidianos, maldecía el merengue,
renegaba del bolero; falté
mentalmente al austriaco dueño de
la pensión por ordenar la
fabricación de la piscina, a mis
hijos y sobrino por el ruido y los
gritos que daban al corretear por la
casa, al vendedor de fruta que en
esos momentos vociferaba su
mercancía en la misma puerta a
bordo de su camioneta con el
escape libre, a Maricela que
arrastraba escandalosa sillas y
mesas limpiando con celo como



cada mañana. Odié también al
teléfono que en aquel instante
timbraba una y otra vez sin que
nadie descolgara el aparato del
diablo. Otro timbrazo y otro y otro,
hasta que por fin:
        —¡Hallo! —escuché
claramente a mi mujer—. Sí, ahora
le aviso. Un momento por favor.
        Llegó el momento de
levantarse. Eran las ocho de la
mañana. Tocó en la puerta.
        —¡Fran! —otros golpes más
fuertes— ¡Fran!, levanta que te
llama Altagracia.
        —Ya voy, ya voy —contesté
con un tono de voz triste y
desanimado—. Dile que llame más
tarde.
        Entró.
        —¿Qué pasa? ¿Te duele la
cabecita? ¡Me alegro! Si quiere el
señor le traigo una cervecita a la
cama. ¡Qué poca vergüenza! ¿Qué
pasa, que se te ha olvidado cómo
viniste anoche? —Sonia eligió el
preciso momento para zaherir con
mayor desgarro —¿No te acuerdas
que measte en la nevera? Delante



de tus propios hijos, delante de mis
padres, delante de todos.
        —¿Yo? —pregunté, aunque
sus palabras me trajeron el
vergonzoso recuerdo a la memoria.
        —Sí, tú, que pensabas que era
un urinario. ¡Así venías! Ya
hablaremos, ya. Esto no puede
continuar así. ¡Levanta ya, coño
que te llama esa guarra!
        —Haz el favor de decirle que
llame más tarde —dije
dolorosamente turbado y deseando
que se retirara cuanto antes.
Afortunadamente lo hizo pronto
aunque dando un portazo que aún
retumba en mis adentros.
        Me incorporé y puse los pies
en el suelo. A través de la ventana
se distinguía un día
resplandeciente. Un cielo azul
intenso limpio de nubes, un día
prefulgente.
        Miré hacia abajo. Observé
mis pies y mis piernas que tanta
gracia le hacían a Sonia. Bueno, a
mi mujer y a cualquiera: endebles,
belludas; era patihueco, de pies
grandes. He de reconocer que en



bañador... pues más bien incito a
ternura y lástima más que a
admiración. Porque además de mis
piernas y mis pies abiertos en
posición catorce cincuenta de
reloj, de ser cargado de hombros,
con una ligera desviación de
columna, pesaba cincuenta y seis
kilogramos, y tengo una dentadura
que la carencia de planificación
odontológica en mi niñez, hizo que
mis dientes fueran desiguales,
cariados y desalineados; una nariz
más bien grande y carnosa para un
rostro pequeño y huesudo. Quien
logre hacerse un retrato en su
imaginación con estas
descripciones, podrá comprender
que no era una estampa la de mi
físico digna de un Adonis, sino
más bien de compasión. Si a todo
esto le sumamos las ojeras
violáceas que veía en el espejo, y
los rastros en mi piel por la zona
del abdomen, testicular y
entrepierna de una sarna que no
terminaba de curarse
produciéndome múltiple y agudo
comezón, cualquiera entendería



que yo también sintiera lástima de
mí mismo a la vez que los estragos
y malestar de lo que vulgarmente
se llama resacón.
Sobreponiéndome a todo, suspiré y
dije guapo a la patética figura que
se veía en el espejo, dándome
ánimos para enfrentar un nuevo
día.
        Seleccioné mi vestuario sin
criterio, apresuradamente: camisa
estampada con palmeras, unos
jeans y unos zapatos. Salí del
dormitorio, y ya en la escalera, de
pronto, me dio un mareo. Perdí la
visión, percibiendo sólo alguna
claridad y unas chispeantes
estrellitas. Para no rodar me agarré
a lo que pude. Quiso el azar que
fuera mi suegra la que en esos
momentos subía por la escalera.
        —¿Qué té pasa, hijito?
—preguntó guasona.
        —Un mareo, Juani. Ya, ya se
me pasa —dije algo recuperado—.
Debe de ser una bajada de tensión.
        —No, hijo. Es mucha bebida
para un cuerpecito como el tuyo.
No debes abusar porque todos los



excesos son malos.
        —No, mami —así la llamaba
yo algunas veces buscando
inútilmente un cariño filial—, no
es eso, es que desde hace unos
días, por las preocupaciones, fumo
mucho y como poco y mal: hot
dog, hamburguer..., esas
porquerías.
        —Ya, ya —dijo sin demostrar
demasiado interés en mis palabras
mientras me miraba de arriba
abajo—, te has puesto la camisa al
revés, mal abrochada, y llevas un
zapato blanco y otro negro. Hijito,
cuídate. Me alarmas algunas veces,
quizá deberías visitar a alguien
para que te ayudara, que te
orientara.
        —¿A quién? —pregunté yo.
        —Pues no sé: a un
psiquiatra... a un cura. La bragueta
—señaló— la llevas bajada.
        Recuperado del vahído,
descendí al salón y vi a Maricela
encaramada a una mesa limpiando
telarañas. Di los buenos días y ella
me los devolvió con una sonrisa en
su boca.



        —¡Uh, qué mal le noto! ¿Le
pasa algo? Usted estuvo tomando,
se le nota.
        —No, no es nada, un pequeño
mareo en la escalera, pero ya me
he recuperado.
        Tomé asiento sobre la silla
más cercana. En ese instante sonó
el teléfono, descolgué y cuando iba
a hablar, llegó mi hijo más chico,
Raulito, dando saltitos y palmadas.
        —Papi, papi, creo que tengo
pipis. Me pica la cabecita.
        —Díselo a tu madre bonito,
que yo voy a hablar por teléfono
ahora —se alejó obediente con los
mismos saltitos.
        —Hallo —contesté por fin—
Soy yo, Fran; ¿quién es?
        —Buenos días, don Fran,
¿cómo le amaneció? —era
Altagracia y su dulce voz.
        —Bien, bien ¿Alguna
noticia? —modulé la carrasposa
voz para que pareciera la de un
respetable superior.
        —Pues sí, don Fran; se
encuentra aquí el señor Federico,
dice que ya le han ingresado el



dinero en España, a las nueve de la
mañana hora española y valga la
repugnancia.
        —O.K. Dígale que vamos a
confirmar y que esta tarde haremos
la entrega si todo está conforme.
        —O.K., don Fran, ¿vendrá en
la mañana a la oficina?
        —Sí, sí, dentro de un rato voy
para allá. Pregúntele de cuánto es
el ingreso.
        Mientras ella lo hacía, yo
imploraba porque no fuera una
cantidad elevada y trataba de
pensar de dónde podría sacar el
dinero.
        —Dice que de quinientas mil
pesetas.
        —¿Cuántas pesetas?
        —Quinientas mil —repitió
Altagracia.
        —Está bien, está bien, dígale
eso, yo voy a
confirmar.—pronuncié
tartamudeando.
        —O.K. cuídese —se
despidió.
        ¡Medio millón de pesetas! y
sólo disponía de unos miserables



pesos en el banco. ¿Qué hacer?
Desde luego lo primero llamar a
mi banco en España para
confirmar el ingreso. Si era
conforme tenía que buscar el
dinero. ¿Pero dónde? El caso era
que debía realizar la entrega
ineludiblemente en esa tarde al de
la calavera.
        Con el sobrecejo caído y la
frente arrugada, cavilaba sobre qué
resolución tomar ante tan
tremendo problema cuando
apareció mi suegro en el salón.
Unos calzoncillos deslucidos eran
su única vestimenta. Cruzó frente a
mí ignorante de mi presencia.
Llegándose hasta la nevera en que
había orinado la pasada noche, la
abrió y extrajo una cerveza de las
grandes. Después de darle un buen
trago y eructar, aplicó la mano
izquierda en su barriga y al
descubrirme dijo:
        —¿Qué tal, yerno?
        —Muy bien. Debo hacer una
entrega grande y no tengo el
dinero.
        —Ah —se limitó a decir sin



ningún interés.
        Bebió otro trago mientras
salía al jardín. Allí se arrellanó en
una cómoda butaca cara al sol.
        —Ayer te olvidaste, igual que
casi siempre y eso que te lo
advertí, así que hoy me tienes que
traer sin falta: carne, galletas,
arroz...
        No dejé concluir a Sonia la
lista de la compra.
        —Llama ahora mismo a
España, cariño, hay que hacer una
entrega grande, seguramente.
        —¡Pero si no tenemos dinero!
—exclamó.
        —Ya, ya. Primero vamos a
confirmar, después ya veremos.
        Mi mujer tecleó en el aparato.
Yo mientras rogaba al Altísimo
para que fuera como en otras
ocasiones, falsas promesas de
familiares desleales que
garantizaban el ingreso para luego
desentenderse del encargo.
Requería de tiempo para elaborar
planes y rehacer mi agónica
economía.
        Después de quince minutos



de conversación telefónica, con lo
caras que son las llamadas
internacionales, a mi esposa le
informaron que en ese día se
realizaron dos ingresos en nuestra
cuenta, uno era de quinientas mil,
sin duda de Federico Meiva;
además había otro de ochocientas
mil del que desconocíamos su
depositante y destinatario.
        —¡Virgen de la Altagracia!
Un millón trescientas —exclamé
echándome la mano a la cabeza.
        —¿De quién será el otro?
—se preguntó Sonia con los ojos y
boca abiertos de par en par.
        —Mami, mami. Tengo pipis.
Mami, mami, tengo pipis —seguía
insistiendo el pequeño Raulito
dando saltitos y palmaditas.
        Vi que mi cuñado se acercaba
hacia nosotros muy lentamente,
arrastrando los pies a causa de las
heridas que se había hecho en las
piernas la tarde anterior.
        —Fran, tienes que llevarme a
un médico. He pasado una noche
muy mala. Tengo las heridas muy
malamente. Yo creo que se me han



infectado —solicitaba
quejumbroso.
        —No, hijo, infectado no, que
yo te las limpié —dijo mi mujer—.
Eso es del hinchazón normal
producido por los cortes. Lo que
sería bueno es que te dieran algún
punto en alguna de las heridas,
sobre todo en ésa de la que te
saqué el pedazo de cristal que tenía
la chapa. Ésa sí es profunda, no me
da buena espina. Sería conveniente
que te la viera un médico.
        —Sí, y también que me recete
calmantes, por favor, que es que
me duele mucho. De verdad, no
podéis haceros una idea del dolor
tan doloroso que tengo, ¡ay Dios
mío! —dijo lastimeramente.
        —No te preocupes, si yo no
puedo te lleva mi mujer. Ahora
voy a hacer unas llamadas que no
pueden esperar, pero en cuanto
acabe nos vamos —acaricié su
nuca de manera solidaria ante su
desgracia.
        —Vale Fran, gracias. Tienes
la camisa al revés y un zapato
blanco y otro negro —me advirtió



con voz plañidera mientras
regresaba a su cuarto despacito.
        ¿Qué hago?, ¿qué hago? Subí
de nuevo a mi habitación para
tratar de planificar sin
interrupciones, serenamente, con
sosiego, el modo en que iba a
resolver esta problemática
situación. Y ya estaba cerrando la
puerta, para en soledad dedicarme
a estos menesteres, cuando alguien
lo impidió sujetándola. Era mi hijo
primogénito, Robertito, de doce
años.
        —Papá, no me agrada la poca
atención que dedicáis a mi
hermano. Lleva diciéndoos desde
hace dos días que tiene piojos.
Creo que también me los contagió.
Cuando se tienen hijos hay que ser
responsables.
        No existía duda alguna en que
era hijo mío, por lo relamido.
Robertito se disponía a darme uno
de sus discursos sobre los derechos
del niño según la UNICEF. Tenía
por esos tiempos esta fijación
desde que los leyera y se los
aprendiera de un folleto que le



obsequiaron el día que visitó, junto
con sus compañeros de colegio, la
Feria del Libro de Madrid. Por
entonces nos martirizaba y aburría
a todos con el mismo tema
incesantemente, aunque tenía
especial predilección por la
desdichada Maricela.
        —Todos los niños tienen
derecho a la higiene, a una vida
saludable en un ambiente limpio...
        —Sí, Robertito, sí. Ya sabes
que estoy de acuerdo contigo. Es
tu madre la que no quiere entender
que todos los niños deben gozar
del amparo de sus progenitores. Es
mejor que hables con ella ahora
mismo. A mí ni me escucha. Si no
te hace caso podemos denunciarla
ante el Centro de Protección a la
Infancia, son muy severos y
escrupulosos en su defensa de
niños abandonados o desasistidos
para que la sancionen de una vez
por todas. Que para un niño una
madre indiferente es peor que la
madrastra de Blancanieves.
        Aproveché sus momentos de
sorpresa para cerrar la puerta de



golpe. De la misma manera que
hacen las mujeres en las películas
cuando ven una cama y están
disgustadas, yo me arrojé sobre la
mía, decidido a llorar como ellas
para serenarme y descargar el
agobio que me asolaba. Pero no
salió de mis ojos una sola lágrima.
Me di entonces un pellizco pero
tampoco por el dolor lo conseguí.
A la desesperada y tomando
carrerilla golpeé el armario ropero
con la morra. Ahora sí, mis ojos se
inundaron y el tremendo daño me
devolvió la calma facilitándome la
reflexión.
        No descubría otra solución.
No había más remedio que recurrir
a Bienve. Quizá me lo prestara.
Pero no; cómo me iba a fiar tanto.
Lo único que me debía era el
haberle dado trabajo a su gallinita
favorita. Aunque en el fondo era
buena persona y disfrutaba de un
gran capital. Por intentarlo nada se
perdía. Además, sólo sería durante
unos días, quince a lo sumo, el
tiempo que durara la transferencia
desde Madrid. Podía hablar de la



misma manera con Jordi, pero éste
era más difícil. ¿Acaso no le presté
yo cuando me lo pidió? Claro que
eran unas cantidades muy
inferiores. Pero se las presté ¿o
no? Mejor hablar con Bienve
primero. Después, y dependiendo
de los resultados, con Jordi. Esto
es lo que tramé.
        —¡Sonia! —llamé a mi mujer
imperiosamente y con dolor de
cabeza desde lo alto de la escalera.
        —¿Qué?, ¿qué? —alarmada
apareció ella abajo con un bote de
pintura en una mano y una brocha
en la otra.
        —Es mejor que lleves tú al
Chino —por este apodo era
conocido nuestro cuñado en
Vallecas, lugar donde se
encontraba su residencia—. Yo
mientras voy a llamar a Bienve
para ver si nos presta el dinero de
los envíos.
        Sonia dio una patadita con
fastidio en el suelo, provocando un
derrame de pintura. Exclamó:
        —¡Jo!, ahora que me pongo a
pintar la nevera tengo que llevarle



al médico. Sabes que llevo mucho
tiempo queriendo pintarla. Está
oxidada y es un peligro para los
niños que andan descalzos igual
que salvajes. Llévale tú y así yo
acabo de una vez. Además mira
cómo estoy de pintura.
        Tenía manchadas la ropa y las
manos. Mientras hablábamos,
observé las gotas que se escurrían
desde la brocha a través de su
antebrazo para caer finalmente
desde el codo sobre una de sus
zapatillas.
         Mirando el goteo y el bello
efecto de estas manchas de pintura
blanca sobre su calzado azul
marino, caí en la cuenta de que
podíamos avisar al doctor
Melquiades Álvarez, para que
pasara visita a domicilio. Le
pareció bien a mi mujer y
prosiguió con su faena aliviada del
fastidioso encargo. Mientras,
marqué el número del dispensario
donde el doctor Álvarez
desarrollaba sus facultades.
Descolgaron y dijeron:
        —Colmado Chichí siempre a



su selvicio.
        —Por favor. ¿Pueden avisar
al doctor Melquiades para que
haga una visita urgente a casa de
Fran el español?
        —¿Y él sabe dónde tú vives?
        —Sí, él sabe. Usted dígale
que es la casa de Fran el español.
El papá del niño al que le sacó una
bolita de la nariz. En la calle sin
salida, en el Batey, al lado de la
pensión Lilí, la del austriaco, en la
que están haciendo una piscina.
        —¡Ah! ésa es la calle que
telmina en el acantilado ¿veldá?
Donde se ahogó un gringo que
tenía un jumo (borrachera) muy
grande.
        —Ésa misma —corroboré.
        —O.K., yo le aviso a él. ¿No
deseas hacer un pedido? Alguna
cosita...
        Después de colgar pasé a la
habitación del Chino. El aposento
penumbroso tenía enturbiado el
aire por el humo del tabaco con un
olor áspero al olfato. La vivienda
se encontraba en un extraño
silencio exceptuando los ladridos



de Blas, mi perro Dovermann,
insaciable en el comer, que
echando por tierra los tópicos
sobre las cualidades de esta raza,
era cobarde, asustadizo, escatófago
y muy ladrador.
        —Ya he llamado a un médico
para que venga a curarte. Es mejor
que se traslade él. Dentro de un
ratito estará aquí, así que tranquilo.
Todo está bajo control. No te
preocupes ni te aflijas, ya verás
que pronto te sana —dije casi
cuchicheando al oído del enfermo.
         El Chino, un aficionado al
arte de la interpretación, sobre
todo al dramático, no
desaprovechó la ocasión y mostró
su pomposa vena artística al hilo
de la situación. Solemne, afectado,
tal como si se encontrara en
espacioso escenario y no en el
minúsculo e impuro cuarto, dijo
trémulamente y como si le
escociera el culo:
        —Fran, aunque ni tú ni yo
nos hemos tragado nunca, quiero
que sepas que te agradezco lo que
estas haciendo por nosotros



—hablaba guturalmente, se detenía
de vez en cuando haciendo
mohines de dolor arrugando los
labios y apretando los párpados—
Me refiero a tu hospitalidad al
permitirnos vivir aquí durante
estos días —yo hice un gesto con
la mano como para quitar
importancia a lo que acababa de
decir—. Déjame acabar, Fran. De
verdad que lo agradezco. Y
también quiero pedirte algo. Ojalá
me entiendas. Uno nunca sabe lo
que puede ocurrir en estos países
tan atrasados. Si me internaran, o
por un acaso... yo... muriera en
estas tierras tan lejanas de nuestra
patria, a causa de una gangrena...
con gas, ¡porque mira cómo tengo
las piernas! —retiró las sábanas y
mostró sus heridas, que, a decir
verdad, eran numerosas,
profundas, con muy mal aspecto.
Se le escapó un sollozo un tanto
afeminado que desentonó la
perorata—. No me fío de Tete, él
va a lo suyo. Ya sabes qué clase de
persona es: familiar por apellido
pero extraño por actitud.



        —Disculpa pero soy un poco
lerdo. ¿Cuál es la misión que me
encomiendas acometer?
—pregunté con burla disimulada.
        —Quiero que jures, aquí y
ahora, que velarás por mi familia
mientras estén en este país de
mierda. Y que te encargues de
todo lo del viaje de regreso si yo
no puedo. ¿Me lo juras?
        Lo juré y prometí varias
veces para concluir de una vez con
la representación, que ya resultaba
tediosa por la extralimitación y
abuso que hacía de su estado. Me
levanté del lecho diciendo que
dejara todo en mis manos. Mas,
cuando ya iba a salir del cuarto
volvió a llamarme —regresé.
        —Fran, sobre todo, por si la
cosa se pone fea..., yo no soy
partidario de la incineración. Ah,
ay —se retorcía en el lecho—,
cómo me duele. ¡Ay Dios mío!
—sollozó—. Me duele mucho
Fran, mira cómo sangro, se me
están poniendo moradas, cada vez
estoy peor, creo que todavía tengo
cristales dentro. Decía que si



llegara ese trágico momento, te
encargaras de todos los trámites
consulares para la repatriación de
mi cadáver. No quiero que me den
sepultura en tierra extraña. Lo
entiendes, ¿verdad? Quiero que mi
última morada sea al lado de la
tumba de los míos. Que me
entierren con el reloj que me
regaló Don Vicente Calderón.
¡Júramelo, Fran! Ay. ¡Júramelo!
        —Te lo juro Chino, te lo juro.
        Aproveché el comienzo de
una lamentación incontenida
regada por el llanto para salir en
busca de su Paqui y que fuera ella
a llevar el consuelo y compañía
que tanto se agradecen en esos
momentos tan angustiosos. La
encontré rápido. En la mesa del
comedor mudaba de pañales a
Oscarín, su hijo. Cuando le referí
de la dramática entrevista con su
marido y de los encargos que éste
me hizo, dijo:
        —Pero no le hagas ni caso.
Una vez, por equivocación, se
tomó una de mis pastillas antibabi
y tuvimos que visitar al médico



para que le asegurara que esa
confusión no le dejaría estéril. Es
un hipocompriaco, o cómo se diga.
En el fondo disfruta con todo esto
por la manía ésa que tiene de
actuar y de las escenas y todo eso.
Y a mí, fuera del teatro, no me
gustan las escenas. ¡Cojones, vaya
vacaciones! Y encima el niño con
cagalera. Le ha debido de sentar
algo mal al pobrecito. Esta noche
la ha pasado muy mal; más que
por el arañazo, por el alcohol que
le metió la gilipollas de mi
hermana en el ojo. Se le ha puesto
rojo, rojo igual que un tomate. No
te creas tú que...
        Ciertamente no era de color
de rosa, hinchado, con la pupila
turbia, legañoso. No me daba muy
buena espina. La criatura sin
embargo ahora no lloraba. Sonreía
el angelito, mirando sólo por el ojo
bueno porque el otro apenas
conseguía abrirlo una rendijita.
        —Ya verás cuando lo vea su
padre —dijo Paqui disgustada—,
que hoy no lo ha visto todavía.
Con lo que quiere al niño. Se va a



morir, pero de verdad.
        —No desesperes, Paqui. El
médico está a punto de llegar.
Seguro que sana a los dos. Es un
doctor muy competente, el más
prestigioso de la zona. Atiende al
mismo alcalde desde que salvara la
vida al mejor de sus cerdos que
estaba desahuciado por todos.
Además dicen que también vale
para hacer conjuros y que deshace
el mal de ojo —traté de consolar,
pero al ser mi cuñada de carácter
suspicaz e irascible, sospechó que
hacía sarcasmo a costa de la salud
de su hijito, por lo del mal de ojo.
        Tomó al niño en brazos y
mirándome fijamente exclamó con
grosera e insultante expresión de
desprecio:
        —¡Pues que te cure a ti el del
culo, so asqueroso!
        Mucho trabajo me costó
aclarar este malentendido con
Paqui. Cuando dejó de insultarme
pude explicar que no era mi
intención la de burlarme, sino,
muy al contrario, la de dar aliento.
Ella a su vez se disculpó por la



airada reacción, achacándola a sus
alterados nervios por la
adversidad. Después fue al lado de
su esposo y yo me acerqué al
teléfono decidido a ejecutar la
desagradable tarea de pedir dinero
prestado a Bienve.
        Marqué el número del
Restaurante Hernán Cortés. Éste
era el sitio donde él solía estar a
esas horas. Le agradaba desayunar
ahí.
        —Restaurante Hernán Cortés,
típico español. ¿Mesa para
cuántos?
        Era la gangosa voz del maître
mameiano. Mano derecha del
dueño mejicano.
        —Buen día, Mauricio.
¿Cómo tú estás? ¿Se encuentra
Don Bienve ahí?
        —Sí está, Fran —dijo
reconociéndome con celeridad, por
ser yo habitual en la casa y sobre
todo porque, cuando aún podía, era
cliente de buenas propinas—.
¿Cuándo va usted a venir por aquí
a comer su sopita de marisco?
        —Pues más tarde de lo que



yo quisiera, Mauricio.
        —O.K., don Fran. Aguarde
un instante.
        Esperé un buen rato hasta que
apareció la característica risita de
Bienve.
        —Je, je, je. Dime, Fran
¿Cómo estamos? ¿En qué puedo
ayudarte? Je, je, je.
        —En mucho —dije, y pasé a
explicarle la situación.
        Escuchó unos breves minutos
durante los cuales pinté
arrebatadoramente un cuadro
bastante tétrico: familiares
enfermos, discusión con el casero,
resaca, malestar espiritual, envíos
de España que no admiten demora,
situación comprometida, honradez,
solicitud de préstamo, garantía de
devolución; lo más importante de
un hombre: ¡su palabra!; plazo de
devolución no mayor de quince
días. Al concluir, aguardé
angustiado la respuesta a mi
demanda de auxilio.
        —Querido y estimado Fran,
ya sabes que soy hombre de pocas
palabras —hablaba mucho sobre sí



mismo engrandeciéndose y
acentuándose, quizá por vivir una
vida tan mediocre y sin
sustancia— que me gusta llamar a
las cosas por su nombre; que no
me oculto de las
responsabilidades; y que no doy la
espalda a mis amigos, entre los
que tú te encuentras. Si me lo
permites y concisamente te contaré
un suceso real vivido en mis
propias carnes para escarmiento de
mis bolsillos. Es el siguiente: no
ha mucho tiempo, en Stuttgart, que
como cualquier persona
medianamente informada sabe que
se hallaba en la antigua Alemania
Occidental, hoy día ya una sola,
unificada como debería de haber
sido siempre, se me planteó una
situación análoga. Un compatriota,
emigrante de los de entonces a ese
próspero país, me solicitaba ayuda.
Una cuantía de marcos que ahora
no viene a cuento mencionar. Pues
bien, a pesar de las disparidades
sociales y culturales entre este
sujeto y yo... tú sabes que yo soy
académico español, funcionario de



alto nivel, comisionado del
gobierno en algunos espinosos
asuntos internacionales... mi
trayectoria educacional... en fin
más cosas, pero ya sabes... no me
gusta alardear de ello. Él era un
pobre diablo muerto de hambre,
pero muy buena persona. Así...
humilde, modesto. Bueno, el caso
es que existía entre nosotros un
gran afecto. Sí, ya sé, ilógico, pero
éramos amigos. ¿Qué se le va a
hacer? Pues bien, le presté el
dinero para que inaugurara su
negocio dentro del campo de la
restauración. Le proporcioné el
capital como te decía. Alquiló un
lugar, con una arquitectura
verdaderamente fascinante.
Abovedado, ladrillo visto, vigas de
madera, vitrales emplomados. Esto
para que tú me entiendas, son los
cristalitos de colores que instalan
en las ventanas de las iglesias. En
fin, una maravilla de ámbito. Mi
amigo estableció allí su negocio
con mi caudal. El Mesón del
Mellao, así se llamaba.
Especializado en patatas a la



brava, boquerones en vinagre y
muchísimos más platos de la rica
gastronomía que disfrutamos en
nuestro común país. No quiero
ampliar pormenores porque ya
sabes que soy hombre más bien
parco en palabras, que lo mío es la
acción. Voy al grano igual que
siempre. El Mesón del Mellao
fracasó. Sí, sí, fracasó. La estirpe
germánica, tan loable en tantísimas
cosas, en la culinaria no es
precisamente gente que sintonice
con el gusto ibérico del buen vino
con cuerpo y alma, con los buenos
asados, con esos guisos recios; el
néctar de nuestros licores; por no
hablar de los maravillosos
embutidos que tenemos: ahí está el
lomo ibérico, ese chorizo de
Salamanca que quita el sentido, ¿Y
ese pata negra?, ¡María Santísima!,
qué ambrosía. Hasta sueño con él.
No, esa gente, mucha cerveza,
mucha carne hervida, mucha
salchicha, etc. En fin, el Mesón del
Mellao de Stuttgart cerró sus
puertas. Mis últimas noticias son
que ahora es una oficina de la



Lufthansa, como deberías saber es
una línea aérea alemana que
también tiene destino en esta
nuestra paradisíaca isla de acogida,
transportando a esa multitud de
alemanes a los que vemos pulular
por nuestras alegres calles de
Morúa.
        Por tanto y para concluir: me
quedé sin perras y sin amigo. El
sinvergüenza regresó a su
miserable aldea. No me preguntes
dónde estaba porque no lo sé. Creo
que andaba por Jaén. No te
enfades, Fran. Prefiero que entre tú
y yo siga existiendo esta
desinteresada camaradería, sin
intereses crematísticos por medio,
que al final acaban desmenuzando
como termita el madero de la
amistad.
        Bueno, y hablando de otra
cosa, ¿cómo está mi gallinita? Je,
je, je. Seguro que está enfadada
conmigo porque ya hace varios
días que no voy a visitarla. Je, je,
je. El caso es que tengo a la
«mora» muy pendiente de mí
desde aquel malentendido con



aquella señorita, tú ya sabes a qué
me refiero.
        —¿Cuándo casi te arrea un
paraguazo? —pregunté con muy
mala intención.
        —¡No, por Dios! Ya viste,
porque tú te encontrabas presente,
que con un acelerado movimiento
felino inmovilicé el paraguas que
Soraya procuraba emplear de
modo contundente. Si por un no sé
qué me descuido y me golpea con
él... estoy seguro que no habría
fuerza ni razón que me atara, y que
sin poder evitarlo y faltando a mi
juramento de karateca, tú sabes
que soy experto en artes marciales,
habría hecho algo de lo que tendría
que arrepentirme todo lo que me
queda de vida. Soy cinturón negro
octavo Dan y mis golpes hieren
seriamente cuando no matan. Si
no, que se lo pregunten al negro al
que le di el otro día. Que voy a
comprarles una palmera a cada
uno para que se suban. Je, je, je...
        —Excúsame, Bienve, pero mi
mujer ha salido y estoy oliendo a
quemado. Creo que se me está



achicharrando el cocido —dije
tratando de zafarme.
        —¡Hombre, el célebre cocido
madrileño! Yo los hacía en
Oxford. Se chupaban los dedos
mis colegas estudiantes con...
        —Nos vemos, Bienve. Bay.
A ver si nos tomamos una cerveza.
Bay —colgué echando unas
maldiciones al pedantón que no
consiguieron aliviar la frustración.
        El problema seguía sin
solución. Sólo existía un camino:
Jordi.
        Como es fácil suponer por el
nombre, era catalán. Alto, enjuto,
de color cetrino por ser de carácter
adusto y bilioso, de pelo crespo,
con un mostacho de proporciones
excesivas. Tenía aspecto de
meridional a pesar de su origen.
Cargado de espaldas. Unos
cuarenta y cinco años. Casado en
segundas nupcias por parte de su
mujer, Nuria. Con tres hijos. Dos
fruto de su matrimonio actual y el
otro del anterior de la mujer. Ella
también nació en Cataluña, aunque
transcurrieron los primeros años de



su vida y mocedad en la República
Mameiana. Altísima, de más
estatura que su compañero.
Delgada también. Rumbosa.
Gustaba de vestir prendas amplias,
vaporosas y de colorido subido.
Una larga melena ondulada de
color bermejo caía en cascada por
su espalda. Dueña de una gran
nariz que no desentonaba en su
semblante, que como todo en ella
excedía de lo común y regular.
Parlanchina, mal hablada, con un
profuso repertorio de palabrotas en
varias lenguas. Entusiasta ciega de
las ciencias ocultas. Con
inspiración fogosa y arrebatada de
fanática, echaba las cartas a los
amigos por puro deleite, nunca
cobró a nadie por sus vaticinios.
Con fama y prestigio por su
sagacidad y aciertos en la mayoría
de sus predicciones. Pronósticos
caprichosos y fuera de tono con la
vida del consultante acaecieron,
dotándola de esa reputación de
bruja precisa y estrambótica,
porque en algunas sesiones se
vestía de gitana, bebía ron en



demasía, fumaba puros y daba
dentelladas a cogollos de lechugas
sin aliño.
        Eran una pareja con
disparidades de alto contraste: el
uno reflexivo, trascendente, la otra
extravertida, impulsiva; una el
exceso, el otro la discreción; él la
abnegación, ella el capricho...
        Su hija Lelín, las más
pequeñita de la familia, era
clarividente. Con percepción
extraordinaria de fenómenos fuera
del alcance de los sentidos. La
madre relataba cómo vio con sus
propios ojos a la niña mover
objetos con la energía de la mente.
         Siendo reacio a estos temas,
he de manifestar que algunas de
las miradas de la criatura me
hacían temblar de miedo, y en
algunas ocasiones advertí una
transparencia especial en su
cuerpecito, como si una luz
opalina que emergiera de sus
adentros hacia el exterior le hiciera
aparecer ingrávida, sobrenatural.
Aunque seguramente yo apreciara
estas cosas por la influencia que en



mi ánimo causaban las aficiones
de su madre. De todos modos
procuraba no quedarme nunca a
solas con ella.
        Poco común este conjunto
familiar, aunque no por ello mala
gente.
        Implacablemente rigurosos y
exigentes con el personal de
trabajo en su hotel, el llamado
Montserrat, pequeño, bonito y
limpio, con veintiocho
habitaciones dividido en dos
edificaciones con catorce en cada
una. Además contaban en sus
instalaciones con un
restaurante-cafetería: el Costa
Brava.
        El nivel demandado por Jordi
a estas gentes, sabiendo que entre
las numerosísimas virtudes de los
catalanes se encuentran la seriedad
y laboriosidad, era muy alto para
el personal mameiano, de carácter
muy diferente, de costumbres más
relajadas, menos responsables,
poco dados a cualquier esfuerzo
que no se realizara para la
obtención de algún placer



inmediato. Los dueños se
esmeraban con especial interés
porque su clientela se componía
principalmente de las tripulaciones
de las líneas aéreas de vuelos
chárter que viajaban desde España.
Personas con necesidades y
exigencias muy diferentes a las de
los turistas por razón de su trabajo.
Así, al pobre Jordi le pedían
fabada hartos de menús
extranjeros, o que acompañara a
una azafata a misa. Una aguja o
leche asturiana. Que si había
recibido un fax. ¿Dónde comprar
una mecedora de caoba modelo
María Teresa? Le obligaban a
acompañarlos a realizar gestiones
a la capital, a jugar al mus, le
tiraban a la piscina, celebraban su
cumpleaños, etc., etc. Con todo
esto el hombre, que anteriormente
disfrutaba de una plácida calma
por ser de costumbres reposadas,
padecía, se malhumoraba y se
descomponía. Este misántropo
deseaba seguir disfrutando de las
delicias y placeres que brindaba
esta maravillosa isla como hacía



antes, cuando era propietario de un
pequeño negocio playero y se
pasaba el día recostado en una
palmera leyendo filosofía. Bucear
en su mundo interior apartado del
compromiso social y los antojos de
alguna azafata histérica o
malencarada. Disfrutar de sus
hijos, de su mujer. Amigo del
viaje, ir de un lado a otro buscando
esos lugares deshabitados a los que
no llegaban los ruidosos enjambres
de turistas.
        Ahora todos los días de la
semana los agotaba en el hotel que
a Nuria le dijeron las cartas que
debía edificar, penando el pobre
por llevar una vida tan agitada y
prosaica.
        Sin embargo hay que
reconocer que también tenían sus
ventajas. Disfrutaban del
prestigioso deporte del golf cuando
acompañaban a algún piloto. A
Nuria le aplicaba masajes
diariamente un esbelto profesional
en esta materia. Bañarse y retozar
alegremente en la fantástica
piscina. Dieta variada en el



restaurante, elegir a la carta. Leer
la prensa española que casi a diario
le traían las tripulaciones, etc., etc.
        Estas personas eran las únicas
en el mundo que podrían
ayudarme en ese momento. Por
eso inmediatamente después de
que Bienve se desentendiera de mi
petición, me desplacé hasta el
Hotel Montserrat con la intención
de solicitarle el préstamo a Jordi.
No en vano yo anteriormente
también le hice préstamos. No de
la suma que le pensaba pedir pero
le demostré que se podía contar
conmigo en los malos tiempos,
cuando tenía el hotel vacío y era
temporada baja. Entré mientras
pensaba esto dándome ánimos.
        —¿Está Jordi? —pregunté a
la recepcionista.
        —Buen día, Don Fran.
¡Cuánto tiempo! Gusto de verlo.
¿Qué tal está? ¿Y la familia?
        —Muy bien, Belkis. ¿Y usted
qué tal está?
        —Ya usted ve...
        Belkis era una joven delgada,
extremadamente delgada. De piel



clara. Cuello largo. Muy
maquillada. Con una afición
excesiva a Camilo Sesto. Era tal el
placer que le producía escuchar las
canciones de este exitoso cantante
español, otrora famoso y en la
actualidad en las redes del olvido,
que sonaban por los altavoces las
canciones de éste una y otra vez
molestando sobremanera a la
distinguida y trabajadora clientela,
que llegaron en ocasiones hasta el
insulto hacia la recepcionista y al
cándido e inocente Camilo Sesto.
La reacción se comprende cuando
se ha escuchado trece veces
seguidas la misma composición a
un volumen excesivo para el
tímpano.
        Belkis atendía las solicitudes,
demandas, ruegos, súplicas e
insultos para que variara el
repertorio, siempre con una tímida
sonrisa y su carácter flemático, lo
que me hacía pensar que, aunque
de madre mameiana, la claridad de
piel acaso la heredara de un padre
de la Gran Bretaña. Efectivamente
cambiaba la música o apagaba el



aparato para al cabo de cinco o
diez minutos comenzar otra vez
con el obsesivo repertorio.
        En ese momento sonaba
«Algo de mí».
        —¿Está Jordi? —volví a
preguntar.
        —Mírelo. Por allí llega
—dijo señalando a través de una
de las ventanas de la recepción.
        Entró y al verme hizo un
gesto con las cejas a modo de
saludo. Yo correspondí de igual
manera.
        —¡Belkis! Apague ahora
mismo el casete de Camilo Sesto
—dijo mirándola fijamente a los
ojos y en un tono que no admitía
réplica.
        —Y si no, ponga otra cosa,
¡collons!
        Acató la orden la fanática
admiradora del loable artista, pero,
supongo que con ánimo de
revancha, insertó en el aparato la
casete «Antología de Jotas
Aragonesas de Siempre», algo no
demasiado adecuado a ese
ambiente tropical tan alejado del



Pilar. A pesar de todo pude
observar en la cara de Jordi y en la
de sus clientes que merodeaban
por la piscina y cafetería, gestos de
verdadero alivio.
        —Acompáñame, Fran —dijo
Jordi mientras salía apresurado.
        Hube de seguirle por todo el
hotel de un lado para otro como
testigo mudo mientras hacía
indicaciones, atendía a los clientes
y controlaba aparatos.
        —¡Será desgraciao! Mira
cómo me tiene la piscina este tío.
Es que no puedo con ellos. No la
ha limpiado el pendejo.
        —¿Cuántos despidos llevas
este mes? —pregunté.
        —Pues unos... quince. Y eso
que estamos a mediados.
        En su cara apareció un gesto
de fastidio. Dio voces a uno
haciéndole ademanes para que se
acercara.
        —¡Angelito! ¡Angelitoooo!
        Las señas eran para el
jardinero, que a pesar del apodo
era un hombre perversamente
aficionado al ron, temido por sus



compañeros a causa de su carácter
irritable y violento.
        —¡Ya me llego! —se oyó a lo
lejos la respuesta.
        —A éste le despido, pero ¡ya!
—se dijo para sí Jordi.
        —¿Qué se le ofrece? —llegó
Angelito jadeante a causa de la
corta carrera, pues era un cristiano
ya mayor, y tantos años de ron le
pasaban factura.
        —Mire la piscina —hizo un
gesto enérgico de cabeza el patrón
para señalarla.
         El jardinero la miró con
mucha atención frunciendo el ceño
y arrugando los labios.
        —¿Qué le parece, Angelito?
        —¿Y qué me ha de parecel?
La depuradora no trabajaba, por
eso no la limpié esta mañana y está
así de hojas y de polquerías.
        —Y si usted nota que no
funciona, ¿por qué no me avisa
para que yo llame y vengan a
repararla?
        —Polque a mí me dicen que
la limpie y yo lo hago. A mí nadie
me dice que arregle la depuradora



del diablo.
        —Angelito —dijo agriamente
Jordi manteniendo malamente la
calma, mientras parpadeaba
repetidamente—. Nadie le dice
que la tenga que arreglar usted. Le
digo que me avise cuando se
estropee algo y usted lo vea para
que vengan a arreglarlo. ¿O.K.?
        —¡O.K.! Pero no me se
ponga guapo patrón. Que la gente
hablando se entiende. Si usted
quiere se la arreglo yo, que sé de
lo que es. Es del breik...
        —Valla. ¡Vállase! Siga con
su trabajo —le ordenó con
desprecio.
        Diciendo algo por lo bajo, se
marchó Angelito rascándose la
entrepierna. Nosotros continuamos
la ronda.
        Cansado de guardar silencio
durante tanto tiempo, me arranqué
con decisión. Aparentando
preocupación, con tristeza
verdadera dije:
        —Quiero que hablemos de un
asunto del que pende mi
reputación y que amenaza la



tranquilidad de mi familia
—expresé con gravedad mientras
intentaba mantenerme a su paso—.
Me tiene bastante preocupado. No
quisiera alarmarte pero te diré que
incluso mi vida corre algún riesgo.
        —Dime, dime. ¡Fíjate cómo
tengo la piscina! En cuanto lleguen
éstos a bañarse ya la tengo liada
otra vez: que si la piscina está
sucia; que por qué no la
limpiamos. Tú fíjate, Fran: el otro
día me dice una bestia de éstas,
que el agua de la piscina estaba
muy caliente, igualito que si fueran
babas, dijo; que deberíamos echar
hielo que algo la refrescaría. ¿Tú
te crees? ¡Vamos collons! ¡Hielo!
—me miró con las palmas de la
mano hacia arriba y la boca
abierta.
        —Hay que tener mucha
paciencia con negocios de éstos...
        A partir de ese momento le
narré parte de mis problemas.
Familiares enfermos, discusión
con el casero, resaca, malestar
espiritual, envíos de España que no
admiten demora, situación



comprometida, honradez, solicitud
de préstamo, garantía de
devolución; lo más importante de
un hombre: ¡su palabra! Plazo de
devolución...
        Llegamos a la cocina tras
numerosas interrupciones en mi
exposición y de mucho caminar
bajo el sol de un sitio para otro
hablando a su espalda. Mientras
cataba el menú del día quiso saber
cuándo le devolvería el préstamo.
        —Quince días
—inmediatamente respondí
sorprendido y esperanzado, pues
tenía la sensación de estar dando
música a un sordo.
        —O.K. Vamos a la oficina y
te extiendo un cheque.
        No podía creerlo. Jordi me lo
prestaba todito. Yo le seguía otra
vez, pero ahora al ser felizmente
complacido, hasta me parecía que
era otro hombre más garboso y
bueno de lo que yo pensaba.
        Puso la cantidad y lo firmó.
Después lo arrojó sobre una mesa.
        —Pon el nombre que tú
quieras —dijo mientras tapaba su



pluma—. Y tienes que
devolvérmelo en el plazo que has
dicho. Nos vamos a instalar en una
nueva casa y necesito parte del
dinero para pagar la fianza. Espero
que no me defraudes, Fran.
        —Me has quitado mil canas.
Te estoy muy agradecido. No te
preocupes que no te fallaré.
Gracias, Jordi.
        —Nada, nada. Tú también me
ayudaste y sé cómo se agradece
esto en un sitio tan insolidario
como es Morúa. Y ahora si me
excusas... tengo que seguir con lo
mío.
        —¡Claro, claro! Dile a Nuria
que hasta ahora todo se desarrolla
tal y como las cartas predijeron.
Que todos los negocios me están
saliendo desastrosos, según ella
vaticinó acertadamente.
        —¡Pero no hagas caso de esas
estupideces! Nuria es estupenda,
pero está como una cabra. Al
cocinero le ha augurado que se va
a casar en Dinamarca con un
hombre, desde entonces la cocina
es un desastre cuando antes todo



funcionaba de maravilla. Nos
volverá locos a todos. Bay, Fran.
        Salió de la oficina. Belkis
cortó los cantos gregorianos y
volvió a reinar Camilo Sesto en el
Hotel Montserrat.
        Regresé con alegría y con el
cheque a casa. Entregándoselo a
mi adorable mujercita le hice el
encargo de cobrarlo
inmediatamente al tiempo que
descolgaba el teléfono para llamar
a la oficina. Altagracia me informó
que el Flaquito había regresado
para interesarse por el dinero,
diciendo que volvería más tarde.
Pregunté si alguien más había
reclamado otra entrega. Ella
respondió que aparte del Flaquito
sólo había entrado en el despacho
el pobre al que de vez en cuando
yo daba algunos pesos y que no
creía ella que le mandara nadie
dinero de España a ese apestoso
que hedía desde lejos. No sé por
qué tendría tanta ojeriza al pobre
pedigüeño. Ordené que cuando
regresara el Flaquito le preguntara
dónde deseaba que hiciéramos la



entrega, pues todo estaba
conforme. Que la haríamos en la
tarde.
        Más relajado al resolver la
difícil situación, reflexioné acerca
de los envíos. Las quinientas mil,
no cabía duda, eran del adefesio.
El depositante hizo el ingreso a su
nombre. Pero, ¿y las ochocientas
mil? No tenía otra entrada
pendiente y por más que discurría
no podía encontrarles destinatario.
Aburrido me despreocupé por el
momento del asunto. Supuse que
tarde o temprano las reclamaría su
dueño. Yo tenía la tranquilidad de
saber que disponía del dinero para
su entrega.
        Teniendo la situación
controlada y unas horas por
delante me marché en busca de la
moto.
        Cerré la cancela de la casa y
me detuve durante unos momentos
para escuchar los afligidos
quejidos del Chino saliendo por la
ventana de su habitación. También
las altas voces desentonadas que
proferían mi cuñada y mi suegra



en el jardín enfrentadas en un
lance de cartas. Mi mamá política
hacía trampas sin escrúpulos para
ganar cualquier juego en que
participara. Se valía de las más
bajas artimañas, incluso con su
familia. Comencé a caminar
despacio, remontaba la empinada
cuesta experimentando a cada paso
una sensación de libertad
despreocupada cada vez más
grande. Agradablemente solo por
las calles, como un turista más,
disfrutando de las miradas y gestos
con propósitos deshonestos que
dirigían hacia mí algunas
prostitutas desde sus balcones,
llegué a la carretera y tras unos
minutos de espera se detuvo junto
a mí un concho repleto de
humanidad sudorosa, irritada y
comprimida. A esas horas el calor
sofocaba gallinas. Me consolé
pensando que en esta ocasión el
trayecto sería corto, por lo que me
ahorré las quejas a pesar de llevar
un pie en suspensión, el codo de
un negro en los riñones y colocado
sobre mis piernas un gallo



desplumado igual que los de pelea.
Para mi desconsuelo cuando
llevábamos unos minutos de
marcha el vehículo se detuvo.
        —¿Qué pasó? —preguntó
visiblemente molesto un anciano
menudo.
        —La gasolina. Ello ya no hay
—respondió el conductor
impávidamente.
        —¿Pero cómo va a sel?
¡Cónchole! ¡Diaaaablo! —dijo una
señorita muy arreglada.
        Yo no entendía muy bien esta
situación, porque unos kilómetros
atrás paró en una gasolinera y
cambió un billete de cien pesos
para disponer de moneda pequeña
en el cambio a los pasajeros. No se
le ocurrió entonces tener la
precaución de echar combustible al
tanque, cosa que le recriminaban
con justo encono mis seis
compañeros de viaje. Él se
desentendía y de muy mala forma
respondió que no funcionaba el
indicador de llenado del depósito.
Era cierto, en realidad no le
funcionaba ningún indicador del



cuadro.
        Para colmo el día se tornó
nublado. Mientras el gallo
picoteaba en mi entrepierna y se
insultaban, empezaron a caer unos
grandes goterones que al
estrellarse contra el suelo
levantaban un polvo breve de la
tierra seca. Primero lentamente,
poco a poco sonando como golpes
en un tambor infantil, la lluvia
pasó en un momento, ya sin
mesura, a un chaparrón abierto.
        A pesar de vivir esta
circunstancia, y para demostrarme
que era hombre sereno, intentaba
obviar el merengue que salía
estruendoso por el altavoz situado
justo detrás de mi oreja derecha, a
toda la potencia que daba el
destartalado radiorreceptor del
coche, además con numerosas y
espeluznantes interferencias,
debido a que la antena era un
oxidado hierro retorcido que no
facilitaba una favorable recepción.
        —Por favol caballero, tenga
usted la amabilidad de bajal un
chin la ventana —me solicitó



educadamente el señor mayor,
famélico y arrugado, con síntomas
de angustia.
        —Discúlpeme señor, pero si
la bajo me voy a mojar, porque
está lloviendo mucho —dije.
        El anciano no pudo oir mi
respuesta a causa de la edad y de la
música. Entonces por gestos le
hice entender que el agua se
introduciría mojándonos. Él se
desentendió a media explicación
gestual.
        Apaciguado el disturbio y
vuelta la paz y concordia el
conductor encargó a un
motoconcho (igual que el concho
pero en moto) que nos acercara el
combustible. Para eso entregó un
envase que extrajo de debajo del
asiento, una botella de Coca-Cola
de las grandes y de plástico.
        Retumbaba la carrocería del
vehículo con el merengue: «ay qué
chula te queda la fardita. Ay que
chula te queda mamasita». Pensé
en la cara que pondría cualquiera
de los conocidos en mi país si
pudiera verme allí en medio del



campo, bajo una lluvia de esa
magnitud, aplastado, comprimido
por negros y mulatos, con un gallo
encima picoteándome, y el
merengue a toda potencia que
ahora decía: «Y esa fardita que tú
te pones, a mí me encanta no te
pongas pantalones». El agua
penetraba por las juntas de las
puertas descuadradas.
        En la espera, el anciano se
dirigió de nuevo a mí más
acuciado.
        —Excúseme. Déjeme salil.
Voy hacel una diligencia.
        No comprendía qué diligencia
podría hacer el viejo en campo
abierto bajo semejante aguacero.
Lo comprendí cuando le vi
desatarse la soga que le servía de
cinto, bajarse los pantalones detrás
de unas cañas y ponerse en
posición característica de persona
que va a obrar. Miré hacia otra
parte pues esa visión no es grata
para casi ningún criterio estético.
        Transcurridos unos veinte
minutos, todos ellos deleitados con
la alegre música y los anuncios



publicitarios, cuando ya no sentía
mis piernas y empezaba a
sucumbir al sofocón, apareció el
motoconcho con la botella repleta
de gasolina, dándome ánimos su
llegada para poder soportar un rato
más el tormento.
        El chófer inmediatamente la
echó en el depósito e iniciamos la
marcha alegremente con un ligero
tufo, no sé bien a qué.
        —Párese aquí —ordené
cuando estábamos más o menos a
la altura donde el día anterior dejé
la moto. Salí con muchísima
dificultad por la ventanilla trasera
derecha, ya que no hubo manera
de abrir la puerta. Al hacerlo
propiné una patadita sin mala
intención, en el rostro del afable
viejecito. El sujeto, yo creo que a
causa de las contrariedades de tan
desagradable viaje, inició una
retahíla de maldiciones contra mi
persona. Observé cómo se alejaba
renqueante el Toyota. Mientras
aún oía al vejestorio, reflexioné
sobre el portento de la mecánica
japonesa.



        Continuaba lloviendo. Puesto
que era inútil el intento no hice
nada para evitar mojarme. No
descubrí refugio alguno en el
cañaveral donde poder
guarecerme. Caminé entonces
tranquilamente por el barrizal,
evadiendo con arte los grandes
charcos, dirigiéndome hacia donde
estaba la moto, o donde debería
estar; porque, allí, «ella ya no
hay».
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Vidas mediocres,
problemas vulgares
V. Pisabarro

Calor húmedo. La copiosa lluvia
no conseguía refrescar el
bochornoso ambiente. El furioso
batir de las gotas contra el lustroso
follaje de la plantación, el ruido
sordo, continuado, que mis pasos
provocaban removiendo y
enturbiando el agua de los charcos,
eran los únicos sonidos audibles en
la extensión grande y plana del
cañaveral. Regresaba. No tardé en
llegar a la carretera. Al sentir la
dureza del asfalto bajo mis pies,
me sentí recuperado de la soledad
profunda que hacía insoportable
mi insignificancia y desamparo de



individuo aislado en la inmensidad
y en el orden natural. No había
tránsito de vehículos en ningún
sentido. A lo lejos vi a un grupo de
personas caminando una tras otra
por el borde de la pista. Fijándome
mejor observé que eran cuatro
mujeres negras vestidas con
prendas de vivo colorido y
cargando grandes fardos sobre sus
cabezas. Una diminuta culebra de
colores en la lejanía que aliviaba
del agobiante verde vegetal y del
monótono gris de los nubarrones.
        La desaparición de la
motocicleta no me cogió
desprevenido. Tenía un presagio
fundado desde que la disimulé allí
echándole unas cañas por encima.
En un lugar donde se producían
asesinatos, violaciones, atropellos,
atracos y demás vagamunderías, lo
raro hubiera sido encontrarla
donde la dejé. Me sentía
extrañamente relajado, supongo
que por no soportar el golpe de la
sorpresa. La lluvia seguía
empapándome pertinazmente.
Sentado en una gran roca oteaba la



carretera en busca de algún
concho. Después de unos largos
minutos me quité la camisa y
pensé que lo mejor sería caminar
los dos kilómetros que me
distanciaban de Monte Plata. Allí
me sería más fácil encontrar
transporte hasta Morúa.
        Después de varios sucesos y
avatares, que no voy a relatar para
no hacerme reiterativo con el
transporte, llegué a mi casa
mojado de la misma manera que
en el día anterior, con la diferencia
de que en éste llegaba también
enlodado hasta las rodillas y con
salpicaduras de barro en la
espalda.
        Abrí la chirriante puerta del
jardín justo en el momento en que
el sol dominante y luminoso
aparecía con todo su esplendor
alejando la tormenta.
        Blas, mi inútil perro de
guarda y defensa, se alegró tanto al
verme aparecer que en su júbilo
empujó enérgicamente con sus
manos mi espinazo haciéndome
caer de bruces. Ya dije que no soy



hombre de mucho peso. Además el
alterne con mi suegro y la
caminata me habían mermado
mucho las fuerzas. En el suelo,
cerca de la puerta del hogar, me
disponía a dar un machetazo a Blas
con el machete del jardinero, que
por dejadez aparecía abandonado
cerca de mí; y así lo habría hecho,
pues ya lo tenía en la mano y
esperaba al can para que se
aproximara un poco más hacía mí
en uno de los saltos que seguía
dando con alegría a mi alrededor,
si en ese momento mi suegra no
abre la puerta. Fingí entonces que
jugueteaba con él, desistiendo de
mis intenciones.
        —Pasa hijo, que ya está la
comida —dijo sin detectar yo
sorpresa alguna en su afable rostro,
a pesar de la postura, mi aspecto y
la herramienta alzada en mi mano.
        —Me robaron el motol,
mami.
        Supongo que no escuchó, o
acaso me ignorara como casi
siempre, porque entró inmutable a
la casa después de avisarme.



        Pasé yo también saludando a
los presentes. Nadie respondió.
Los niños jugaban con unas
maquinitas electrónicas. Mi suegro
en el jardín hojeaba una revista
norteamericana para adultos
sentado de nuevo al sol. La
televisión emitía en esos instantes
un programa-concurso. El
volumen atronaba con los gritos
del público. Nadie la miraba. Me
acerqué y la desconecté. Sonia,
con manchas de pintura en rostro,
extremidades y vestido, preparaba
la mesa. Mi cuñada cambiaba el
pañal al niño en el sofá, Oscarín
sonreía y se orinaba al mismo
tiempo. Maricela movía en el
perolo el sancocho, típico cocido
mameiano. Como antes de irme
escuché los débiles lamentos del
Chino que seguía quejándose en la
habitación. En ese instante fui
consciente de lo agradablemente
necesario que es tener a los que se
quiere cerca de uno.
        —¡Vaya pintas! ¿Qué te ha
pasado cariño? —preguntó mi
mujer no en exceso alarmada por



mi desaseada y desaliñada
apariencia, mientras seguía
colocando platos y cubiertos.
        Lanzando la chorreante
camisa a mi cumplidora asistenta,
quien la agarró de un manotazo
haciendo gala de unos reflejos
extraordinarios, dije como
asqueado:
        —Pues que nos han robado el
motor, mi amor. Además me
agarró el aguacero, y mira cómo
me he puesto de andar por esos
caminos embarrados —bebí agua
mirándola de reojo.
        —Pues por aquí no ha caído
ni una gota. Ayúdame a traer unas
sillas —me solicitó aplicada en la
tarea.
        ¡Qué extraño! A nadie parecía
importarle el robo. Le acerqué
unas sillas e insistí.
        —Te he dicho que nos han
robado la moto. Que ayer la dejé
en el cañaveral cuando se averió y
ya no está —volví a mirarla de
soslayo mientras colocaba un
frutero para ver su reacción.
        —¿Que tan robao la moto!



¡Desgraciao! —gritó tirando
furiosamente contra la mesa los
cubiertos que antes colocaba sobre
ella con primor—. Pero... ¿a quién
se le ocurre dejar una moto de ésas
en medio de las cañas? Si en vez
de haberte ido a emborrachar con
mi papá hubieras ido a por ella,
pues ahora no pasaba esto. ¡Pero
no! El niño tenía ganas de juerga.
Al niño le importa tres cojones lo
que pase. Te lo digo de verdad... o
sea... no sé.
        Dominada por la ira, lanzaba
sus quejas y reproches contra mí,
extremadamente alterada, andando
de un lado para el otro. Mientras
me gritaba yo miraba las manchas
de pintura en su carita, pensando
que casi siempre mi mujercita
tenía razón. Intenté aquietarla
mimosamente, pero fueron inútiles
mis tímidos intentos ante la
magnitud de su irritación
desbocada. Casi sin transición, del
enojo pasó a la autocompasión.
Con unos quejidos lastimeros que
erizaban mi piel obligándome a
hacer pucheros, se decía a sí



misma que ya estaba harta de que
todo saliera mal, de la desgraciada
carga, del sin vivir que soportaba a
causa de la mala vida que yo le
estaba dando.
        La madre se situó a su lado y
mientras le pasaba una mano
acariciadora por la espalda, me
observaba descaradamente con una
mirada hiriente llena de desprecio
y reproche. Maricela paró en sus
quehaceres para contemplar la
escena ya sin disimulo. Mi suegro
se inhibía y continuaba con sus
interesantes lecturas. Los niños
seguían jugando con las
maquinitas porque ya estaban
acostumbrados a estas escenas y
mi cuñado cesó sus lamentaciones
para escuchar mejor lo que ocurría.
        En esa circunstancia, ante
esos duros momentos, soportando
una vez más los sucesos que
nuestro impiedoso destino se
obstinaba en deparar cada jornada,
pretendí, igual que otras tantas
veces, calmarla, darle aliento. Me
senté en una silla que había cerca
de ella y cuando se dejó, tomé su



mano para acariciársela
tiernamente; comencé a decirle
que todo se arreglaría, que
saldríamos adelante, que ya
habíamos conseguido el dinero
para los envíos y que ganaríamos
una buena cantidad con ellos, que
la moto aparecería tarde o
temprano, que la adoraba, que era
lo más importante, a lo que
aferraba mi vida; que me
mortificaba y me partía el corazón
verla así.
        Interrumpió Raulito mi
amorosa declaración.
        —Papá.
        —Dime, hijito —contesté sin
dejar de mirarla dulcemente ni de
acariciar con ternura su cabeza, a
pesar de mi suegra que seguía a
nuestro lado.
        —Se te ha salido un huevo de
los calzoncillos —dijo señalando
con su dedito a mi entrepierna.
        Ciertamente, una de mis
glándulas secretorias asomaba por
un gran roto de mi ajado pantalón.
Disimulando, procurando
aparentar dignidad, me incorporé



para mirar por una ventana
mientras lo ponía en sitio
conveniente. Mi suegra movía la
cabeza de un lado a otro en un
gesto de lástima. Los niños se
mofaban de su padre, el suegro se
carcajeaba en el jardín y, lo más
importante, mi amor con la faz
pálida y sus ojos arrasados aún por
las lágrimas empezó también a
sonreír proporcionándome gran
alegría. A pesar de perder mucho
honor, respeto y de la reverencia
que me debían, no me molestó
hacer el ridículo una vez más ante
mi familia. Todo esto demostró a
mi entendimiento que el sentido
del humor, la risa, por encima de
otros valores más prestigiosos, es
lo que más une a las gentes, con lo
que más se tolera y disculpa en
nuestras vidas mediocres de
problemas vulgares.
        —¡Venga!, a comer que se
enfría —ordenó mi suegra con un
cambio positivo en el ánimo. Se
acercaron y sentaron todos a la
mesa a excepción mía, del Chino y
de Maricela que comía en pie



sobre el mostrador de la cocina,
aunque esto no dificultaba la
comunicación con ella por ser ésta
de las cocinas americanas, así
podíamos encargarle y pedirle todo
lo que se nos antojara, que era
mucho y caprichoso. Rápidamente
subí al aseo de mi habitación para
darme una ducha y reunirme con
ellos inmediatamente. Estaba ya
secándome cuando oí ladrar a Blas
con saña y braveza desconocidas.
Me asomé a la ventana. Observé al
doctor en la puerta del jardín,
inmóvil, sin atreverse a pasar. La
mirada fija en el perro, como si
pretendiera hipnotizarlo, sin hacer
gesto ni decir palabra. Blas, en
tanto, ladraba sin cesar,
amenazante, girando a su
alrededor, acercándose, alejándose
del galeno, casi decidido a dar el
primer mordisco. En un instante,
de manera sorpresiva, el médico
arrojó su pesado maletín
profesional que sonó con ruidos
metálicos cuando golpeó los
cuartos traseros del animal.
Mezcló el chucho entonces las



muestras de dolor con los ladridos
que daba antes y, por ser perro de
talante cobarde, huyó por la
entrada trasera, yendo directo al
comedor en busca de cobijo bajo la
mesa donde comía mi familia. Al
meterse entre las piernas de los
comensales, por su impericia y
premura, provocó la caída y rotura
de platos, vasos y una ensaladera
de la que se sentía especialmente
orgullosa mi mujer. Aunque, a
decir verdad, el animal no tuvo la
culpa de todo este desastre,
también colaboraron ellos cuando
torpemente intentaban patear al
perro con ánimos de alejarle.
        Acuciado por el escándalo
bajé a medio vestir en el momento
en que Maricela consiguió
expulsar a Blas del salón
alcanzándole con puntería con una
lata de conservas en el costillar.
Escapó el bicho aullando a
ocultarse en sitio más conveniente,
derribando y haciendo añicos una
representación cerámica del
acueducto de Segovia que
milagrosamente llegó entera desde



España.
        En plena algarabía y ya
dentro, hizo su presentación el
médico.
        —Ya veo que estaban ustedes
almorzando. ¡A buena hora! Que
les aproveche señoras y señores.
Me notificaron en la oficina que
precisaban de mis humildes
servicios en la casa. Soy el doctor
Melquiades García, para atenderles
y sanarles. ¿Se encuentra Fran
aquí?
        —Buenas tardes, doctor
Melquiades. Sí, aquí estoy. ¿Cómo
va la cosa?
        —Pues ahí, luchando. ¿De
qué se trata, Fran?
        —Pues verá usted, doctor...
Ayer, en un desgraciado accidente,
mi cuñado sufrió una lamentable
caída cuando llevaba una funda
llena de cervezas y se le rompieron
causándole muchas heridas en las
dos piernas al pobre. Pero mejor
pase y vea usted mismo al herido
—dije abriendo la puerta de la
habitación del Chino después de
tocar como Chespirito.



        Entramos en el aposento el
doctor, Paqui y yo. El doliente
echado en la cama sin arropar
ponía cara de moribundo, con las
piernas estiradas y los brazos
tendidos a lo largo del cuerpo.
Mientras el médico con mueca de
asco examinaba las heridas, me
fijé bien en el atuendo del Chino
que no desentonaba con el estilo
del tipo de veraneantes que
visitaban Morúa. El paciente vestía
una camiseta no muy pulcra de
color verde claro, en la que un
zafio dibujo representaba a dos
cerdos copulando; a su vez cada
uno de los animales portaba
camiseta con los colores y escudos
de dos célebres equipos
futbolísticos madrileños, en
posición obscena y aberrante.
También usaba unas bermudas de
tela acartonada con flores
amarillas y naranjas sobre un
fondo azul oscuro. Una muñequera
del Atlético de Madrid completaba
el atavío. Con curiosidad escudriñé
la habitación. En la mesilla de
noche un cenicero repleto de



colillas, un par de cajetillas de
cigarrillos vacía y aplastada, una
botella de ron Casteló añejo
consumida y destapada, la
grasienta revista pornográfica de
mi suegro y un libro. Con
extrañeza verifiqué el título: La
Celestina.
        —Muchísimas gracias por
venir, doctor —dijo mi cuñado
aferrándole la mano como si
temiera la fuga—. Me duele
mucho, ¿trae usted calmantes?
        —Es mejor que salgan y nos
dejen solos para una mejor
prospección —recomendó el
médico pero con la autoridad de
una orden. Yo así lo hice pero
Paqui insistió en quedarse.
        Al salir me senté a la mesa.
Inmediatamente Maricela me
sirvió con su brusquedad
cotidiana, derramando gran parte
del plato de una sopa ya fría en el
mantel.
        —¡Trague y engolde! Que
falta le hace patronsito —dijo
cariñosamente.
        Como los demás ya habían



finalizado, comí tranquilamente en
plácida soledad, aunque lo hice
desganado. Al acabar se sentó a mi
lado Raulito. Saboreaba yo
entonces un café de recuelo
también algo tibio y con posos.
        —Quiero irme a España, papi
—hablaba bajito mientras
jugueteaba con un llavero metálico
articulado con dos figuras
humanas en actitud obscena que le
regaló Tete.
        —Te he dicho muchas veces
que no quiero que juegues con eso.
¡Dámelo!
        El niño se levantó
precipitadamente intentando evitar
la pérdida de la cosa. Yo, por eso
de la comunicación entre padres e
hijos y porque era raro que alguno
de los míos se acercara a mí
espontáneamente, di marcha atrás
en la orden y el tono.
        —Espera, espera. Está bien,
quédatelo pero que no te lo vea
nadie. ¿Vale? —el niño regresó—.
Y ahora dime qué decías.
        —Que me quiero ir a España
porque allí no hay pipis —expresó



su deseo mientras movía las
figuritas poniéndome nervioso.
        —Bueno, pero mamá te lava
la cabecita con un champú
antipiojos y ya está.
        —Sí, pero luego los vuelvo a
coger en el colegio. ¿Y qué? Me
pican la cabeza y por la noche,
cuando duermo me chupan las
ideas y me voy a quedar tonto. ¿Y
qué? Listo.
        El instinto paternal hizo que
abrazándolo besara sus manitas, al
tiempo que sentía una pena dulce
por él a causa de lo dura que es la
vida y los malos tragos que sin
duda le quedaban por pasar al
pobrecito. Entonces comencé a dar
una didáctica explicación que le
instruyera sobre los referidos
parásitos, haciéndole entender que
era imposible que nos chuparan las
ideas, que sólo querían
absorbernos la sangre de la misma
manera que hacen algunos de
nuestros semejantes.
        —¡Papi, te huele la boca!
—me empujó y zafándose salió
corriendo.



        Era cierto. Padecía de
halitosis a causa del deplorable
estado de mi dentadura. Sufría de
varias caries, pero sobre todo de
una con un gran hueco que me
laceraba dolorosamente de tiempo
en tiempo. Pasado un buen rato se
abrió la puerta y apareció el doctor
Melquiades dando diagnóstico y
prescripciones a Paqui.
        —Descanso. Limpiar las
heridas como ya le dije, todos los
días. Compren en la farmacia los
medicamentos recetados, anótense
las dosis para no olvidarlas. Y me
voy, porque me espera otro
paciente. Son quinientos pesos de
la visita, más trescientos de las
vacunas. Lo que hace un total de
ochocientos.
        Paqui abonó la minuta, él lo
recontó y después se despidió de
todos con mucha ostentación y
ceremonia.
        Blas, al verle aparecer por el
jardín, corrió espantado calle
arriba. No hubo forma de hacer
que regresara a nuestras llamadas
hechas con fingido cariño.



Continuó trotando y volviendo la
cabeza de cuando en cuando
vigilando al médico que con su
mismo camino iba tras él. Ordené
a Maricela que fuera en su busca.
        —¡Perro del diablo! ¿Ya me
va hasel paseal otra ves?
—maldijo cuando de mala gana
iba a cumplir el encargo.
        —¿Vacunas? —pregunté
intrigado a Paqui.
        —Le ha puesto la del
sarampión y la de la rubéola.
        —Ladronazo —exclamé—; y
no le ha puesto más porque no las
llevaría.
        —Sí, llevaba otra contra el
tifus, dijo que también le haría
falta, pero se rompió cuando le tiró
la cartera a Blas. Me la quiso
cobrar pero yo dije que quién tiró
el maletín fue él, que hubiera
tirado otra cosa al perro. ¡No te
jode! De verdad te lo digo. Vaya
un matasanos de los cojones.
Además le ha recetado unos
antibióticos y unos calmantes para
el dolor. Tengo que ir a la farmacia
a por ellos. Y también un



antipirrótico o no sé qué coños,
para que le baje la fiebre que la
tiene muy alta desde ayer. Así que
voy a por ello.
        —¿Y del niño? —me
interesé.
        —Una pomada y unas gotas.
O sea que menudo gasto.
        Me expliqué, por la fiebre, los
delirios del Chino en nuestra
última charla.
        —¿Qué ha dicho el médico
del tío? —preguntó Robertito, mi
hijo mayor.
        —Ha dicho que tiene sífilis y
que se va a morir esta tarde—
respondió maliciosamente Raulito,
el menor.
        —¡Niño! ¿Dónde oyes tú esas
cosas? —le amonesté.
        —En la televisión. ¡No te
jode!—dijo señalándola y
riéndose.
        Éste ha salido a la familia de
su madre, pensé enfadado y con
ganas de darle un coscorrón.
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5/14 Del agua nacieron
los sedientos
Capítulo V

Dios, la Virgen y yo
V. Pisabarro

Dispuesto para hacer la entrega,
mi mujer me dio parte del dinero
que retiró del banco. Al ser una
cantidad elevada tomé mis
precauciones, máxime cuando
debería trasladarme de nuevo a La
Isabela en un concho o en una
furgoneta voladora, equivalente al
concho pero en furgoneta. Tengo
unos calzoncillos especiales para
estos casos. Un bolsillito en la
parte delantera me permitía ocultar
y cargar billetes con confianza y
disimulo. Acoplé en él los cuarenta
y un mil cuatrocientos cincuenta
pesos. Aun estando en billetes
grandes, configuraban un bulto



muy considerable en mi pantalón,
según podía comprobar al mirarme
en el espejo. Para solventar esta
contrariedad tomé una agenda que
me sirviera de pantalla.
        Después de despedirme de la
familia sin obtener
correspondencia, me trasladé al
cuartel de policía de la población
para hacer la pertinente denuncia
por la desaparición de mi moto.
Para desplazarme hasta allá requerí
los servicios de un motoconchista.
Ya dije que son mototaxis de
pequeña cilindrada. Al hacer una
seña, el conductor mulato oscuro,
ancho, de corta estatura y un poco
chulo de ademanes, se detuvo y
preguntó destino. Montándome
dije:
        —Rápido, al cuartel de
policía.
        Acuciado por la orden aceleró
con brusquedad y del impulso me
desplacé hacia atrás. A punto
estuve de caer, y si no lo hice fue
porque me agarré con mucha
fuerza a la matrícula. Al frenar con
el mismo ímpetu en la primera



intersección, casi me apeo por las
orejas. Al desplazarme hacia
adelante me comprimí
involuntariamente contra él.
Entonces, ahí mismo,
inesperadamente, puso los pies en
el suelo y dijo:
        —Apéese.
        —¿Cómo? —pregunté
extrañado y todavía con el corazón
acelerado.
        —¡Que se apee le digo!
¡Carajo!
        —¿Y eso? —volví a
preguntar.
        —Yo no monto pajarones en
mi motol. Apéese.
        Como no era oportuno
enterarle que el bulto que él sentía
en su rabadilla era papel moneda y
no lo que él imaginaba, preferí
apearme para evitar polemizar en
medio de la calle, donde ya
empezaban a interesarse en
nosotros varios transeúntes y
algunos de sus colegas. Cuando
me bajé le espeté:
        —Que conste que no soy
maricón. Y si lo dice por lo que



pienso, no tengo yo la culpa de que
la madre natura conmigo se
excediera.
        —¡No me relajes mariconaso!
Un huevo así sólo lo tenemos los
mameianos y la gente de coló.
¡Gringo del diablo! —arrancó,
pero me oyó cuando le grité:
        —No soy gringo. ¡Soy
español!
        —Pior —le escuché mientras
se alejaba.
        Para evitar más situaciones
comprometidas debido a los
prejuicios de los mameianos sobre
este tema, hice el resto del trayecto
a pie y no tardé mucho en llegar al
cuartel. En Morúa no hay
distancias largas. Al pasar, un
desaseado vigilante me chistó
desde la garita en la que estaba de
guardia.
        —Dame un cigarrillo, little
brother.
        Después de entregárselo y
prendérselo dijo, expulsando humo
por las narices:
        — Tú eres gringo y entiendes
lo que es un buen reló. Un reló



chévere —miró a su alrededor
extrajo uno del bolsillo—. Tú no
eres bruto. Mira un Rolex de oro
dorado. Te lo vendo pol lo que tú
me des si el precio no ofende.
        —Mi no entienda español,
señorita —dije desentendido y
alejándome. Sacó en ese momento
un anillo de otro de sus bolsillos
mientras decía—. ¡Pero ven aquí,
pendejo!
        Me introduje en el edificio,
allí vi a otro policía con una
apariencia más respetable y que
inspiraba más confianza. A él me
dirigí.
        —Por favor. ¿Para hacer una
denuncia?
        Con un gesto de cabeza y sin
decir palabra me indicó una sala
contigua. Sentado ante un
escritorio, me di cuenta de que en
uno de sus cajones abiertos tenía
un plato con arroz y güandules.
Volví a mirarle y comprendí que
estaba comiendo y que no
respondía por tener la boca llena.
        —¿En esa sala? —pedí su
confirmación.



        —Sí.
        Evidencié el acierto de mi
suposición pues, al dar el sí,
expelió unos granos de arroz por
su boca.
        Entré en una oscura,
espaciosa y sórdida habitación
escasamente amueblada. El gran
ventilador que en el techo giraba
despacio las palas producía un
chirrido espeluznante. Allí, un
sargento tras una mesa,
prácticamente tumbado sobre un
desvencijado sillón al que le
faltaba un apoyabrazos y un
tapizado nuevo, con un papel en la
mano se dirigía interpelando y en
términos no muy caballerosos, a
una pobre anciana. Desdentada,
menuda, nerviosa, estaba
impresionada por el método de
este sargento no muy alto pero
bastante grueso, con mal olor,
calvo y con unas gafas de sol con
patillas color naranja. Le acusaba
del robo cometido a unos suecos
alojados en el hotel donde
trabajaba la sospechosa.
        —¿Dónde están la cámara de



fotos, la película fotográfica y el
colchón de playa? Dilo, pendeja.
¿O es que quieres que te dé una
golpisa?
        Le juró, por la Virgen de
Altagracia y las lágrimas de Jesús,
que mientras no aparecieran las
cosas, ella iba a pudrirse en la
cárcel y que además agarrarían a
sus cómplices tarde o temprano.
Cuando hizo un descanso en las
amenazas, reparó en mí. Arrugó la
nariz dos o tres veces con el gesto
que hacen frecuentemente muchos
mameianos para preguntar qué se
quiere, o cuando no se entiende
algo.
        —Excúseme, mi sargento. Es
para presentar una denuncia por el
robo de un motor.
        Con un gesto de cabeza como
hizo el otro, me indicó un
escritorio en el que yo no había
reparado situado en la parte más
oscura de la estancia. A él me
dirigí remolinando el asentado
polvo del suelo mientras él
reanudaba el interrogatorio. Un
raso con los pies sobre la mesa y



las manos en la nuca me aguardaba
con un rictus de fastidio en la cara.
Le estropeé el entretenimiento de
observar el trabajo de su superior.
        —Disculpe. Es para presentar
una denuncia por el robo de un
motor —volví a repetir
sentándome en un cajón de frutas
que suplía a una silla a la que le
faltaba una pata.
        Extrajo de una gaveta un
cuaderno de los que usan los
escolares de primaria, con los
contornos troquelados con la
figura del pato Donald uniformado
de policía y saludando
marcialmente.
        —¿Qué lo qué? —preguntó
desganado mientras abría el
cuaderno sin mucho interés.
        —Pues verá usted, señor
agente. Creo que ha sido en el
transcurso de la noche anterior
cuando substrajeron una
motocicleta de mi propiedad.
Marca Honda VF de setecientos
cincuenta centímetros cúbicos de
cilindrada. Color azul y blanco.
Chasis número v



3546734774211fb. Matrícula
4767. Se la puede identificar
también por el asiento que está
roto, tengo un perro con la
costumbre de mordisquearlo y
sacarle la gomaespuma. Tiene tres
agujeros por esto, dos a la
izquierda, uno de ellos bastante
grande, por él se ve el armazón del
sillín, y otro más pequeño a la
derecha. Otro signo de
identificación es una pegatina
—arrugó la nariz—, una
calcomanía como lo llaman
ustedes, en el depósito. Se la puso
el anterior propietario, no yo. Es
un letrero que dice: «Dios, la
Virgen y yo». La motocicleta la
dejé, a causa de una avería, en un
cañaveral cerca de Monte Plata.
Hoy cuando fui a recogerla para
llevarla a un mecánico había
desaparecido. Confío ciegamente
en que ustedes la encontrarán
rápidamente y que un juez
castigará con firmeza al ladrón.
Esta horda es nefasta para el
prestigio turístico del país en el
exterior. Todo celo es poco para



preservar esta industria que como
usted sabe es la que genera
mayores recursos a la República
Mameiana.
        Escuchó inmóvil, sin
pestañear, con la boca abierta y los
ojos entornados. Cuando finalicé
agarró un lápiz, alisó las hojas y se
dispuso a escribir. Al percatarse de
que el lapicero estaba despuntado,
exclamó:
        —¡Anda el diablo! Mi
salgento... ¿me presta un lapicero?
—preguntó.
        —No, yo no tengo, no
—respondió el otro.
        Se levantó y pachorrudo salió
del despacho. Al cabo de unos diez
minutos regresó con otro lapicero,
muy corto pero con punta. Durante
ese tiempo me entretuve, al igual
que antes hacía el otro,
contemplando la escena del
sargento y la vieja. En un
momento determinado, poniendo
la mano donde él suponía que
estaba su corazón, el policía juró
por su honor que si le decía el
nombre del verdadero ladrón y



proporcionaba algunos pesitos
restituiría su libertad.
        —¿Entonces te robaron el
motol? —me preguntó el raso.
        —Pues sí señor, así es.
        —¡Ay, ay, ay, ay! ¿Y cómo
es que tú te llamas?
        —Francisco Maldonado
Expósito.
        Con la lengua apretada en los
labios escribió despacito, con
dificultad y en letras muy grandes:
«Fransisco Malgomado
Esplosito». No dije nada para
corregirle. Caí en la cuenta de que
era una pérdida de tiempo solicitar
el auxilio de las fuerzas armadas
en este país para casos de éstos.
        —Bueno. Escúchame,
Fransisco. Tú sabes que nosotros
tenemos muchas denuncias de
éstas. Se amontonan y se quedan
sin resolvel... ¡Ya tú sabes! Si se
afloja un poco la mano pues... el
coronel hace más caso. ¿Tú ves?...
Nosotros cobramos muy poco por
tanta fatiga. Así que dame lo mío y
yo paso esto ulgente. ¿Tú me estás
entendiendo como es...?



        —¿Veinte pesos? —pregunté
incomodado.
        —¡Pero ven acá! ¿Cómo va a
sel? Yo tengo dinidad. Con veinte
pesos ya no se hace nada, mi
helmano. Esto vale pol lo menos
dosientos, mi helmano. ¿Tú ves?
        —Olvídelo señor agente.
Muy amable por su atención. No le
distraigo más de sus múltiples
ocupaciones. Ya me ocuparé yo de
buscarla —dije levantándome con
mucho despecho.
        Clavando su mirada en mi
bragueta exclamó un ¡Diaaaablo!
que retumbó en la sala atrayendo
la atención del sargento y de la
plañidera anciana, que no tardaron
en descubrir el bulto
asombrándose igual que el otro.
        Furibundo y colérico, salí del
cuartel. Caminé a paso rápido y
gesticulando malhumorado
mientras lanzaba imprecaciones
contra las fuerzas del orden. Ya en
la pista aguardé a una de las
guaguas voladoras o un concho, lo
que apareciera antes. En la espera
se templó algo mi airada



excitación. No tardó mucho en
aparecer una voladora. Abarrotada
como siempre, me introduje con
muchísima dificultad. Gracias a
que estoy delgado, a mi
experiencia y al bamboleo, pude ir
ganando espacio sutilmente a los
viajeros próximos. Poco a poco
logré sentarme reclinando la
espalda en el respaldo, todo un
mérito. El merengue sonaba a gran
volumen, aunque en este viaje se
escuchaba bastante bien, sin
interferencias, muy distinto a lo
que ocurría en la mayoría de las
ocasiones en que viajé en este
popular tipo de transporte.
        Una canción que me
complacía el gusto, también el ir
sentado disfrutando del sabroso
roce entre dos fragantes y bellas
señoritas, hizo que se esfumara la
ira que me provocó las fuerzas
policiales de Morúa. En el asiento
posterior viajaba una muchacha
con lágrimas en los ojos, a cada
uno de sus lados llevaba a dos
hombres jóvenes y grandes
cantando a voz en grito el



merengue que sonaba en la radio,
el que decía: «y un pedazo queso,
que tenía yo, ese charlatán sin
piedad se lo comió. Fue a la nevera
y se comió mi salchichón». Más
adelante por los comentarios que
hacían mis compañeras de asiento,
supe que la muchacha padecía un
terrible dolor de muelas. Supuse
que no le sería muy placentero
viajar entre estos dos individuos
berreando. En un bache y a causa
de la velocidad (calculo que sería
de ciento cuarenta kilómetros por
hora) se desplazó mi protección
contra miradas indiscretas. Las dos
muchachas, al igual que el agente
de policía, exclamaron al unísono:
¡diaaaablo!
        —Señoritas —dije
audazmente, tratando de hacerme
el gracioso—, este bulto vale
muchos cuartos.
        Ellas rieron con picardía sin
dejar de mirar alternativamente mi
rostro y lo otro.
        —Les aseguro que vale más
de cuarenta mil pesos —continué.
        —¡Mi amol!, yo te doy pol él



los cuarenta mil pesos y un
conuco1 que heredé de mis papás
—se guaseó la más atrevida.
        Así, una gracia tras otra,
reíamos todos a excepción de la
del dolor de muelas, que maldita la
gracia que le haría a ella el
viajecito. Llegué a mi destino.
Mientras me apeaba, la más osada
dijo:
        —¡Cuídate, mi amol, no te
me vayas a estropiar!
—reanudándose las sonoras
carcajadas en la guagua que se
alejaba. Ya estaba en La Isabela.
        Entré contento en mi oficina.
Altagracia se pintaba las uñas con
mucha aplicación, pero en un rojo
muy subido para mi gusto.
        —¡Buen día! —saludé.
        —¿Cómo está, don Fran?
        —¿Ha regresado don
Federico?
        —¿Quién?, ¿el Flaquito?
        —¿Qué otro don Federico
conoce usted?
        —¿El del envío?
        —¿Qué otro podía ser?
        —¿Chopin?



        Cansado ya de este juego
pregunta-respuesta, decidí rematar
hiriendo.
        —¿Y por qué no elige un
tono de uñas más apropiado para el
color de su piel?
        —¿Y por qué no va usted y
pide que le fabriquen otra vez pero
que en esta ocasión se esmeren
más?
        Ganó. No podía superarla. Me
quedé mirando como un idiota sin
respuesta. Ella, consciente de su
triunfo, me dijo que sí, que había
estado y que se pasaría en una
media hora.
        —Altagracia tráigame un café
si es tan amable, por favor
—ordené mientras me sentaba.
        —Sí señor, ahorita —dijo
levantándose sacudiendo las
manos.
        Aprecié entonces su conjunto:
blusa roja que transparentaba un
sujetador del mismo color con
encajes; falda negra, muy por
encima de la rodilla,
excesivamente ceñida; llevaba
además un liviano pañuelo de seda



tirado hacia atrás por los hombros;
zapatos de tacón alto y muchas
alhajas. Me preguntaba cómo sería
posible que con el estrecho sueldo
que yo le pagaba pudiera lucir un
vestuario tan variado y caro.
        Por supuesto que hice el
encargo con la intención de
quedarme a solas para sacar el
dinero de los calzoncillos.
        Estaban los pantalones en mis
tobillos, y por no tomar la
elemental precaución de echar el
cerrojo, se abrió la puerta y
apareció fatalmente la secretaria
preguntando si deseaba dos o tres
cucharadas de azúcar.
        Ante su asombro, dije
inmediatamente en esa deshonrosa
circunstancia:
        —¡Seguridad! Traigo el
dinero para la entrega del señor
Federico en estos calzoncillos
especiales que tienen un bolsillo
con cremallera en la parte
delantera y así evito que...
        No logré finalizar la
justificación, Altagracia se marchó
riendo y dando palmas como una



loca por los pasillos del centro
comercial donde estaba ubicada la
oficina. Recompuse mis prendas.
Guardé el dinero en un cajón
esperando la llegada del café y de
mi secretaria con toda la dignidad
de la que fui capaz, que era muy
escasa.
        Apareció al instante
sonriendo y mirándome burlona
acompañada del Flaquito, quien
muy extrañado no comprendía las
sonrisas de Altagracia, las
carcajadas que trataba de reprimir
sin mucho éxito. Yo, porque no me
parecía serio lo de las risitas en
negocios financieros, aunque
fueran con clientes de esta
condición, le hacía señas para que
callara y se moderara, lo que
acrecentaba aún más su descontrol.
        —¿Cómo está, don Federico?
—extendí la mano para saludarlo.
        —¿Cómo lo llevas? Estoy
bien. Pero no me llames Federico.
No me gusta ese nombre, me
suena a... viejo, y yo espero no
llegar a serlo nunca —dijo
intentando hacerse el simpático y



el filósofo con voz temblona.
        —Ja, ja, ja, ja —rió
desbordada ya sin poder
contenerse Altagracia. Echándose
las manos a la cara salió
precipitadamente del local
derribando una silla.
        —¿Qué le pasa a esta tía?
¿Qué he dicho? —exclamó el
Flaquito.
        —Es que antes hemos tenido
un percance para ella gracioso y no
puede dominarse. Discúlpela.
        —Tutéame, hombre. Que
debemos de tener la misma edad.
¿Tú cuántos años tienes?
        —Treinta y cinco ya
—respondí— ¿y tú?
        —Treinta y dos. Llámame
Mey. ¿Eres judío?
        —No. ¿Qué te hace pensar
eso?
        —Me han dicho que en
Morúa hay muchos y tu secre dice
que vives allí. Me contaron que
Machuca, el antiguo dictador, les
regaló las tierras cuando venían
huyendo del holocausto nazi.
También lo digo por el tipo de



negocio que tienes montado. Todo
el tema este del dinero, que dicho
sea de paso, «la balanza del
tendero siempre es sospechosa».
Tú me dices que es un dos por
ciento tu comisión, pero en
realidad te llevas mucho más por
el tipo de cambio de las monedas,
además de lo que metes de
teléfono y de entrega a domicilio.
Pero vamos, que yo paso de eso
porque me interesa que me lo
traigas, que me han dicho que lo
haces rápido.
        —Pues no, no lo soy; aunque
admiro a esa raza, si se puede
llamar así.
        —Perdona, pero no creo que
se pueda llamar así, porque hay
judíos de distintas razas: blancos,
cobrizos, negros; en fin, de todo
tipo.
        —Sí, así es. Te decía que los
admiro por su historia, por la
construcción y desarrollo de Israel
que...
        —Bueno, Fran. ¿Has traído
mi dinero? —interrumpió
descortés.



        —Por supuesto. Ya hemos
confirmado en nuestro banco. No
hay ningún problema. Como ves,
cumplimos con nuestro eslogan
publicitario que es, ya lo habrás
escuchado en la radio, «Con
AATUCA va seguro y rapidito...»
        En ese instante se me vino a
la mente la forma en que conseguí
el dinero y el modo en que lo
transporté. Me sentía el hombre
más incapaz e incompetente del
Globo.
        Como mi secretaria aún no
había regresado yo mismo rellené
los recibos. Antes de dárselos a
firmar, saqué del cajón la cantidad
exacta para la entrega, que
previamente ya había contado. No
obstante volví a hacerlo delante de
él, contemplando con estupor y
vergüenza que entre los billetes
había varios pelos de mi zona
pubiana. Intenté disimularlos
mientras contaba y con esta
preocupación perdí la cuenta. Él
dijo que lo contó conmigo y estaba
bien. Sopló sonriendo un pelo que
estaba sobre la mesa en el que yo



no había reparado.
        —Muy bien, Mey. Pues si has
quedado conforme, te agradecería
que nos recomendaras a tus
amigos y conocidos. Habla de
nuestros servicios con algún que
otro turista compatriota. Te lo pido
porque he tomado cierta confianza
contigo. Ya sabes: con AATUCA
va seguro y rapidito.
        —Lo haría con gusto tío, pero
aquí no tengo ni conocidos ni
amigos. De todas formas si se
tercia con algún turista sí hablaré.
Porque la verdad es que has
cumplido. Hablando de otra cosa,
tú que llevas más tiempo en la
República. ¿Cómo está la cosa
para invertir o poner algún
negociete? Me han hablado de una
discoteca que alquilan en este
centro comercial. ¿Tú cómo lo
ves?
        —Que si quieres invertir en
negocios de hostelería te vayas a
Morúa. Allí hay más ambiente
nocturno. Es otro tipo de visitante.
Este centro está muerto, no viene
nadie. En Morúa ves auténticas



porquerías montadas con cuatro
duros que se ponen a reventar. Y
en este centro, locales vacíos con
los camareros de brazos cruzados.
Pero en fin, en Morúa, o cualquier
parte de la isla lo mejor es que lo
veas tú, que te guíes por tu criterio
y que no hagas caso de nadie. Aquí
cuando vas a hacer algo todo el
mundo te dice que es muy bonito y
que está muy bien, sea lo que sea.
Porque en el fondo, en la
República, igual que en cualquier
otro lugar, le importa a la gente
tres cojones lo que hagas o dejes
de hacer, con tal de que no les
salpiques. Y perdona por los
términos, pero es así a mi modo de
ver.
        —Yo es que tengo algo de
práctica en eso de crear ambientes
y dar animación. En Mallorca nos
lo montábamos mi tía y yo. Nos
vestíamos de payasos, o con
colores brillantes, nos
maquillábamos las caras, así...
exagerado, invitábamos a la gente
a pasar y llenábamos los sitios para
los que trabajábamos. Y eso que



de inglés no teníamos ni idea y tú
sabes que por allí hay mucho guiri.
        —Vuelvo a decirte que para
eso, a mi entender, el mejor sitio
es Morúa. ¿Lo conoces? —él negó
con la cabeza—. Pues es un sitio
mejor que éste. En La Isabela
tienen encerrados a los turistas en
jaulas de oro. Los traen desde
Europa a esos complejos hoteleros
maravillosos que tienen de todo:
restaurantes, casinos, discotecas,
bares, centros comerciales,
etcétera, etcétera. Y no salen de
ahí ningún día de los que pasan de
vacaciones. Si acaso, alguna
excursión, organizada claro.
Morúa en cambio tiene un turismo
que va más por libre. Se le ve por
la calle, gente joven, un ambiente
más emancipado, con más deseos
de diversión. Yo te aconsejo que
vayas a conocerlo. Estoy seguro de
que te gustará más que esto.
        —Pues yo creo que sí. Porque
lo que dices es cierto. Estamos en
un complejo de ésos y me da igual
estar aquí que en Honolulú. Al
final, todos los hoteles son iguales



en todas las partes del mundo.
        Estuvimos charlando de
hoteles y de la vida durante mucho
tiempo. Después se despidió
diciéndome que tuviera la
seguridad de que nos volveríamos
a ver nuevamente, que pensaba
regresar dentro de un tiempo para
intentar hacer algo en la República
Mameiana. Al oirle volví a sentir
ese mal presagio, esa mala
sensación.
        Entró Altagracia ya serena.
        —Discúlpeme, don Fran. No
pude evitarlo.
        —No debería reírse tanto. Leí
en una de sus insustanciales
revistas que la risa hace que se
manifiesten unas espantosas
arrugas en el contorno de los ojos
y lamentaría mucho que
aparecieran en los suyos; que los
tiene usted muy bonitos. Trate de
ser un poquito más seria.
        Abrió su libro de inglés y
practicó escapándosele alguna
risita.
        Me sentía bien. Hice una de
las entregas ganando un buen



margen de beneficio. El cliente no
se puso desagradable, como
sucedía en la mayoría de las
ocasiones a causa de mi
porcentaje. Altagracia pronunciaba
bajito. A raíz de mi conversación
con Mey, recordé entonces a un
grupo de turistas españoles que
andaban por la calle principal de
Morúa. Miraban todos los
escaparates, leían la carta de los
restaurantes buscando el más
barato; a su alrededor llevaban una
nube de limpiabotas y vendedores
de baratijas; eran escandalosos, se
advertía su alegría. Uno de ellos le
voceó al resto del grupo:
        —Vamos a tomar algo aquí
que hay papi agüers.
        A mi modo de ver, los
visitantes españoles son los más
ruidosos y alborotadores que
llegan por estas tierras. Viene
también alguno en actitud
arrogante, influido sin duda por los
tópicos del negrito ignorante,
bailón e ingenuo y del indio
miserable y pintoresco. Pensando
que todos ellos aprecian mucho a



la madre patria por lo del
«Descubrimiento». Individuos que
en su país desempeñan oficios
ingratos o empleos humildes,
situados en la parte baja de la
escala social y con una cultura
forjada en el salón de su domicilio
por el televisor, o en el bar con sus
acólitos de equivalente rango y
prestigio; aquí se experimentan por
la disparidad étnica y el desarrollo
de la nación, en nobleza. Señores
que tienen derecho a que les
complazcan sin rechistar, porque
son sus vacaciones y las han
pagado. Adoptan también pose
paternalista con taxistas,
limpiabotas, recepcionistas,
camareros... Les hablan de las
maravillas y de los adelantos que
disfrutan en España: maravillosas
carreteras, colegios, hospitales...
«No obstante somos europeos, no
como en este país atrasado e
incivilizado, con tantos apagones,
con tanta miseria y con tantos
bichos. Aunque, eso sí, muy
bonito, ¡precioso!». El ser blanco
en un lugar con generalidad



mulata, las atenciones que reciben
y a las que casi ninguno está
acostumbrado; el mismo idioma,
los problemas individuales de la
pobreza, les hace sentirse así, de
esa forma.
        El mameiano, persona de
eterna sonrisa, gente
enigmáticamente alegre, afable,
atenta, complaciente: soporta en
sus humildes oficios a personas de
esta condición con una ilimitada
paciencia; dándoles la razón en
todo lo que les dicen, aconsejan u
ordenan, aunque sean majaderías
que no debería decir boca alguna.
        El turismo es la fuente de la
que beben también miles de
personas día a día, llevando a sus
casas las propinas de los foráneos,
muchas miserables, alguna
generosa.
         Por tanto, todo el mundo
sabe aquí que el extranjero tiene
prioridad en casi todo. Que el
visitante trae los dólares que hacen
tanta falta para poblaciones enteras
dedicadas a ese negocio. Así que
sonrisa, amabilidad, corrección,



buenos modales, aunque se trate de
un patán español, de un borracho
alemán, de un sátiro italiano o
cualquier otra escoria de las
fantásticas sociedades civilizadas y
desarrolladas. Tolerancia, sí,
mucha paciencia. Poner buena cara
y «deme dólares pendejo, y regrese
que nos hace mucha falta».
        Reflexionaba en todo esto
cuando llegó Bienvenido del
Campo Calatrava.
        —Buenas tardes tengan
ustedesss. ¿Cómo estamosss?
        —¡Pues aquí!, piliando. ¿Qué
tal, Bienve? —dije yo sonriendo
de no muy buena gana.
        —Buenas tardesss, señorita
—saludó a la secretaria.
        —Saludos —dijo ella
guardando una novela en un cajón.
        Acercándose chocaron sus
bocas. Después, se arrellanó en
una silla y comentó:
        —Pues nada, voy a ver si
compro los víveres. Je, je, je. No te
habrás molestado después de
nuestra charla telefónica, ¿verdad
Fran?



        —Pues claro que no. Lo
entiendo perfectamente. Si se
mezclan sentimientos y dinero son
relaciones interesadas, condenadas
al fracaso, a la frustración —miré
maliciosamente a Altagracia. Ella
desvió su mirada.
        —¿Y has solucionado el
tema?
        —Bueno, pues sí. Hay uno
que no es partidario de esa teoría
tuya y me prestó el dinero.
        —¿Todo?
        —Pues sí, todo.
        Desentendiéndose, Bienve
contempló orgulloso a su objeto de
placer y amor. Le sonrió altivo. El
carcamal, a pesar de su racismo,
estaba prendado de esa fresca
morenita: deliciosa, inteligente...,
sin corazón.
        —Fran, mañana me sale un
barco y tengo que abastecerlo.
¿Por qué no das permisito a la
señorita para que me acompañe de
compras? Digo, si no tiene trabajo
claro está, lo primero es lo
primero. Aunque por lo que veo,
hay poco.



        Miró a los objetos que
estaban sobre la mesa de
Altagracia: libros de inglés,
revistas, algunos catálogos de
cosméticos, unas tijeras, el
botecito de la laca de uñas.
        Consentí con la condición de
que regresara para cerrar y
Altagracia hizo un gesto de
fastidio que Bienve no captó.
        —No te preocupes, para esa
hora te la traigo. Je, je, je.
        Transcurrieron unos minutos
desde su marcha y mientras
tarareaba la canción, «Ay mujer, tu
cuerpo me hace falta ya», timbró
el teléfono.
        —Hallo.
        —¿Quién me habla?
        —Le hablan de AATUCA.
        —¡Oh! AATUCA. ¿Y la
persona con la que tengo el placer
de hablar?
        —Con Fran.
        —¡Oh! ¿Y es usted el
responsable de la empresa?
        —Sí lo soy.
        —¡Oh! Le habla el licenciado
López. Le pongo al habla con el



licenciado Vega. Mucho gusto en
saludarlo.
        —Hallo. Le habla el
licenciado Vega, señor Fran. Lo
primero transmitirle mis deseos de
que se encuentre usted bien de
salud y agradecerle que atienda tan
gentilmente nuestra llamada.
Nosotros estamos organizando en
el estadio deportivo de Monte
Plata un encuentro de béisbol y
nos complacería enormemente que
su digna persona tuviera a bien
realizar el primer lanzamiento del
partido, el saque de honor. Si usted
accediera nos complacería mucho
honrándonos con su presencia en
el desarrollo de tan magnífico
evento deportivo. Esto nos haría
muy felices por...
        —Disculpe. ¿Quién organiza
el encuentro?
        —Excuse. Somos una
asociación cultural de Monte Plata.
        —Y ¿para cuándo es esta
celebración deportiva?
        —Para este próximo domingo
y...
        —Oh, ¡no sabe cuánto lo



lamento! Pero seguramente este fin
de semana realice un viaje a Puerto
Rico y sintiéndolo mucho no podré
asistir.
        —Oh, pues le deseo mucho
éxito en su viaje a la hermana isla
y también que Jesucristo Nuestro
Señor le acompañe y le pido que le
dé felicidad a usted y los suyos...
        —Muchas gracias por
acordarse de mí y lamento no
poder estar con ustedes en ese día.
        —Señor Fran, en otro orden
de cosas, fíjese, nosotros estamos
en el deseo de imprimir mil
camisetas para los muchachos de
la zona en las que aparezca el
siguiente texto: Sí a la vida. No a
las Drogas. Mente sana en cuerpo
sano. Asociación Juvenil Cultural
Deportiva Juan Pedro Santana de
Monte Plata. Para ello estamos en
contacto con diversos empresarios
de la zona Norte.
Lamentablemente nos ha fallado
alguno. Necesitamos comprar seis
galones de pintura para la
impresión de las camisetas y
queríamos saber si usted estaría



dispuesto a contribuir en tan digna
obra en pos de nuestra juventud
mameiana. Cada galón tiene el
precio de doscientos pesos. Es
pintura para serigrafía de
extraordinaria calidad. Intentamos
que este mensaje perdure por largo
tiempo en las camisetas de estos
jóvenes, además de en su corazón
y...
        —Discúlpeme. Pero no debo
contribuir hasta no conocerles
personalmente. Pero pásese la
semana entrante por nuestras
oficinas y trataremos sobre esto.
        —El problema, señor Fran, es
que las camisetas las queremos
tener impresas para este fin de
semana. Y al menos si usted
contribuyera para tres galones
nosotros nos sentiríamos
sumamente complacidos.
        —Le reitero lo dicho
anteriormente. Con sumo gusto les
atenderé la próxima semana.
Ustedes saben que hay muchos
timos de éstos, tumbes los llaman
ustedes. Personas que sin ningún
reparo y haciéndose pasar por



representantes de sociedades
filantrópicas, solicitan ayuda a
personas y empresas para muy
dignos fines, pero acabando al
final el dinero en sus bolsillos.
        —Claro, le entiendo señor
Fran, pero... ¿no cree que al menos
en un galón podría cooperar? Yo le
mandaría a un mensajero de la
asociación...
        —Lo siento, pero no.
        —Está bien. Muchas gracias
de todas formas por atendernos en
este día tan maravilloso que nos
dio nuestro Señor y le agradezco
nuevamente su atención,
deseándole un buen viaje a nuestra
isla hermana.
        —Muchas gracias a ustedes
por acordarse de mí. Y que Dios
les ayude. Bay.
        Existían varios tipos de timos
telefónicos. En una ocasión recibí
la llamada de uno que dijo ser
jockey en el hipódromo nacional.
Un hombre harto de ser pobre, que
consiguió la residencia en los
Estados Unidos deseando irse
millonario para allá. Me informó



del arreglo que hizo con sus
compañeros para las carreras del
próximo fin de semana y me
brindaba la oportunidad de
enriquecerme con la combinación
de los números de las quinielas
que él me facilitaría si apostaba
tres mil pesos ganando así
ochocientos mil en premios. Las
partes serían al cincuenta por
ciento, con la condición de que no
se lo dijera a nadie y que hiciera
las apuestas en determinada banca
receptora. Me dirigí a Santiago,
ciudad donde estaba dicha banca;
pero antes, y nunca me cansaré de
agradecérselo a Dios, fui a ver a
Chespirito a comentarle el caso
para que me diera su opinión.
        —Mire Fran, estos ladronasos
llaman por teléfono y le dicen que
tiene que il a una banca. A esa
banca no a otra. El dueño de la
misma es el organizadol del
tumbe. Si consigue tres o cuatro
pendejos que lo hagan, pues
multiplique las ganancias. Y es
que dan combinaciones
imposibles.



        A pesar de la modestia de mi
empresa, del poco tiempo que
llevábamos funcionando y de ser
prácticamente desconocida, me
ofrecieron por teléfono: salir en
televisión, hablar por radio,
entrevistas para periódicos,
hacerme personaje del mes,
entrega de diploma por mi
contribución al desarrollo
mameiano, presidir mesas,
etcétera, etcétera. Nunca me
premiaron tanto en mi vida,
aunque lamentablemente ni los
premios ni el interés estaban
basados en mis logros o méritos
sino en el hipotético dinero que
esos desgraciados desatinados
sospechaban que yo tenía.
1Conuco: pequeña porción de tierra labrada.
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los sedientos
Capítulo VI

Tú quieres dormir y
yo quiero andar
V. Pisabarro

Dos años atrás, Jimmy llegó a la
República moreno y canoso. Con
un amplio mostacho que tampoco
se libraba de algunos pelos blancos
ni de los mordiscos que tenía
costumbre de darse en él. Rondaría
los cuarenta años. De corta
estatura y nalgas caídas, paticorto,
cacú, o sea, cabezón. Andaba de
manera extraña, con una mezcla
entre las maneras del inigualable
cómico inglés Charlot y un
pingüino, casi no doblaba las
rodillas para hacerlo, como si
encogiera los dedos de los pies al



caminar. Un carácter enérgico,
afanoso. Trabajador incansable
debido a un aburrimiento soporoso
y a la amenaza de una pobreza
severa. Un solitario, aunque por su
profesión conocía a muchísima
gente. Era el captador de una
empresa dedicada a vender
vacaciones en hoteles por todo el
mundo. Además, por las tardes se
dedicaba a recomendar por las
esquinas el restaurante Hernán
Cortés. Dominando tres idiomas a
la perfección y defendiéndose con
otros tres, ganaba bastante dinero
en esos trabajos, sobre todo por las
horas que les dedicaba.
        Se inició en el mercado
laboral mameiano faenando en el
restaurante de un holandés sin
honra. A cambio de su labor, que
era la misma que hacía ahora,
ganaba una comisión por cada
cliente que introdujera su
persuasión en el local. Pero el
holandés era más ladrón que Caco,
y si Jimmy mandaba a cenar a
veinte, él decía que la mitad
entraron por voluntad propia sin



que participara su arte en ello, así
la comisión era por diez. Al acabar
la jornada también le daba cena,
que eran sobras. Allí estuvo atado
hasta que encontró otro empleo del
mismo tipo en el restaurante
Hernán Cortes. Aquí un patrón
más honesto y unos alimentos más
decentes para un ser humano
recuperaron su estima. Reunía una
buena cantidad de dinero, con una
tacañería indiferente a la
reputación. Gastaba poco y no
tenía a nadie que mantener.
Compró una moto pequeña, luego
otra un poco mayor y después un
Volkswagen. Renovó parte de su
atuendo y ahora, gracias a las
indicaciones de Damián, lucía
mucho más elegante, pues es cierto
que antes espantaba a algunos de
sus potenciales clientes con
camisetas de colorido exagerado y
de inscripciones obscenas,
pantalones vaqueros ceñidos,
zapatos y botines terminados en
punta, etcétera.
        Éste fue el hombre que
también llamó esa tarde mientras



yo esperaba el regreso de mi
ociosa secretaria.
        —Fran, colega, ¿qué pasa?
        —¿Qué tal, Jimmy? —dije yo
extrañado porque la llamada no
fuera a cobro revertido.
        —¿Te han robado la moto?
        —Pues sí. ¿Y tú cómo lo
sabes?
        —Pues ya ves, colega. Esta
mañana me buscó uno que sabe
que tú y yo no conocemos. Ha
dicho que le han dicho que decían
que si pagas diez mil pesos te la
devuelven.
        —¿Y quién te lo ha dicho a
ti?
        —Eso no te lo puedo decir,
tío —Jimmy a pesar de hablar
tantos idiomas seguía utilizando el
argot para expresarse con los
paisanos—, porque si te digo quién
es no hay negocio. Es lo que me
han dicho que dicen. Este país ya
sabes..., no hay más que
ladronazos, son más chorizos que
su puta madre, pero hay que
negociar para que te jodan menos
y peor.



        —Bueno Jimmy, si me haces
el favor, diles que les ofrezco mil
pesos. Y que prometo retirar la
denuncia que hice en el cuartel de
policía, donde me aseguraron que
los buscarían aunque se metieran
bajo tierra. Cuenta que soy amigo
personal del coronel, que apadriné
a su hijo menor, por lo que soy
también compadre suyo, y que él
personalmente me aseguró que iba
a dedicar a sus mejores hombres
en la búsqueda. Además diles que
una moto de ésas es muy difícil
venderla.
        —Y de qué conoces tú al
coronel, mentiroso.
        —No, si no le conozco, ni
siquiera he puesto la denuncia,
pero es mejor preocuparles un
poco para que rebajen el rescate.
        —Ji, Ji, ji. ¡Pero qué cabrón
que eres! O.K., así lo haré en
cuanto le vea y a ver qué pasa.
Bueno, ¿cómo lo llevas, coleguita?
¿Debes, o te deben? ¿Cómo te
encuentras?
        —Como un pez.
        —¿Cómo un pez?



        —Sí. Como un pez en una
pecera con el agua sucia.
        —Vale, Fran. Muy bonito.
Nos vemos —se despidió.
        Me contentó mucho la
llamada, pues imaginaba que mi
motocicleta estaría ya a esas horas
desbaratada y vendida por piezas.
Ahora tenía alguna esperanza de
recuperarla si negociaba bien.
        Llegó la hora de cerrar. El
académico enamorado faltó a su
palabra y no trajo a su tierna
«Lolita», ni ella tampoco procuró
venir a cumplir uno de los pocos
encargos que yo le hacía, aun
sabiendo, como sabía, que era
mucho lo que yo permitía.
        Sin duda, después de algunos
regateos y compras apresuradas en
el mercado central, ambos
perderían conciencia del tiempo
recreándose en los goces del amor
dentro de la confortable furgoneta
aparcada en algún sitio discreto,
entre papayas y plátanos, pasando
el rato indolentes ante cualquier
deber. Me entretuve imaginando
escenas en las que Bienve,



animosamente y en un esfuerzo
agotador, lograría mantener una
semierección con la que se abriría
camino hasta llegar y franquear
gozoso la gloriosa puerta del
placer más grande y antiguo,
encontrándose justificado una vez
más su deplorable
comportamiento. Aunque,
inmediatamente después, tras el
minúsculo reguerillo de su
esperma, probablemente amarillo,
sentiría el peso repugnante de una
vergüenza triste y de un desprecio
desmedido hacia sí mismo. Pero
todo esto era fruto de mi
depravada imaginación. Bienve se
quería tanto que le sería imposible
encontrar mancilla en su blindada
conciencia. También podía ser que
no estuvieran haciendo guarrerías.
Acaso recibiera inspiración y aún
seguiría hablando sobre lo que le
motivara. En ese caso la pobre
Altagracia, en vez de gozar,
padecería las horas. Yo los
disculpé mientras cerraba la
oficina. No tenía otro remedio que
comprender, que perdonar a todos.



        No me extenderé en el viaje
de regreso a casa, aunque podría
hacerlo y mucho. Sólo diré que,
como es obvio por lo que continúa,
llegué vivo, con las piernas
entumecidas, sudoroso y con unas
manchas de grasa en la camisa que
hizo así su último viaje.
        Blas el pusilánime, glotón y
travieso perro guardián, asomando
su jeta por la puerta del jardín
moviendo su corto rabo, con la
lengua fuera, esperaba jadeante a
que yo llegara y la abriera.
Recordé las muestras de cariño
alegre con que me recibiera el día
anterior; agachándome con
ostentación, cogí una piedra en la
mano para evitarlas en ése. Al
verlo, el can tomó precauciones
alejándose unos metros de mi
camino. Miraba de soslayo y
seguía moviendo la cola. De buena
gana le habría dado un cantazo al
pasar pues descubrí dos macetas,
de las más grandes y caras, hechas
añicos en el suelo, la tierra
esparcida y las delicadas flores
muertas, desmembradas por la



furia canina. Por si esto fuera
poco, a unos metros de tan
lamentable destrozo, mi camisa
favorita de seda natural, la única
que me hicieron a medida en mi
vida, un primor de la costura,
rebozada en barro había dejado de
ser camisa para pasar a trapos,
jironada también por el perro
endemoniado. Con un gran
esfuerzo me contuve. Y como el
prodigio humano es la reflexión,
comprendí que no era la culpa del
animal, sino que la grave falta era
achacable a quien la tendiera tan
bajo que permitió que él llegara a
alcanzarla en su irracionalidad.
        Entré a la casa excitado pero
contenido y me encontré con el
Chino que sentado ante la mesa del
comedor leía el prospecto de una
medicina arrascándose la riñonada.
        —Me alegro de verte
levantado, hombre. Eso es señal de
que ya estás mejor y de que no
tendré que realizar trámites
consulares para repatriar tu
cadáver —en gesto amigable
golpeé su espalda.



        —No, no es eso. Es que me
han dicho que me levante para
asear la habitación. La verdad es
que yo me siento fatal. Me ha
bajado algo la fiebre, pero todavía
la tengo alta —se rió a carcajadas
y dio un golpetazo en la mesa con
la palma de la mano que me hizo
dar un respingo—. No sé qué me
habrá recetado el maricón del
medicucho, me encuentro raro.
Unas veces me da por reír y otras
por llorar. Antes no sé si soñando
o despierto, creía que estaba en
Navacerrada y te juro que vi nevar
por la ventana. Sí, ya sé que no
puede ser. También escuché unas
gaitas que nadie oía. Me tuvieron
que acostar y atarme a la cama
porque dicen que no paraba de
bailar dándome sopapos en la cara.
Y ahora que me encuentro más
normal, más yo, cuando recupero
la cordura, es cuando me están
empezando a doler las heridas otra
vez.
        —Seguramente todo esto es
el efecto de algún calmante fuerte,
para evitarte el dolor precisamente



—deduje.
        En ese instante salía su mujer
de la habitación cargando un
amasijo de sábanas sucias.
        —Ya está, cariño. Ya tienes
la cama limpita —dijo tiernamente
a su marido mientras me decía
secretamente al oído: ¡es que sa
meao!
        Ayudé a acostarlo. Todos los
movimientos que realizábamos
eran muy lentos y comedidos para
evitar, en lo posible, dolores al
pobre Chino.
        —¡Ah!, qué bien se siente
uno entre sábanas limpias.
¡Bendito sea Dios! ¡Gora Euskadi
askatuta! —exclamó con
satisfacción.
        Salimos cerrando la puerta
con mucho cuidado. Fuí en busca
de mi mujer encontrándome a mi
suegro en el jardín acomodado en
mi amplio y predilecto sillón de
mimbre. Enfrente, los dos niños
escuchaban fascinados sus
palabras. Sentí en ese instante la
comezón de la sarna que me
transmitiera Blas, por el vientre y



las piernas, sobre todo por la parte
interior de los muslos. Luché
contra la tentación de arrascarme
porque sabía que si empezaba, ya
no podría detenerme, y acabaría
desollándome el cuerpo y mal de
los nervios. Ellos me descubrieron
y saludaron, yo hice lo mismo. En
esta coyuntura, sin darme cuenta,
mis uñas habían comenzado a
rascar arrebatadamente por mi
panza. Por discreción entré al
cuarto de baño para allí
arrancarme la piel a mi gusto;
oculto de miradas inquisitivas que
pedirían una explicación. Y es que
no es de mucha finura ni señorío
decir que uno padece de sarna.
Quitándome la camisa y los
pantalones contemplé el salpullido
que picaba a rabiar. Quizá
infectara el pertinaz parásito a
alguno de los numerosos
compañeros de viaje de concho y
voladoras que por esos días tanto
utilicé. A mi dulce Sonia,
lamentablemente ya la contagié.
Con resignación no me lo echó en
cara. Ella aceptó la situación como



quien soporta un catarro. No por
necedad, sino por puro amor, por
convivencia sin reproches y
pacífica. ¡Admirable mujer!
Llamaron a la puerta. Era mi
inmerecida.
        —Fran. ¿Estás ahí?
        —Sí, ya salgo —contesté sin
dejar de arrascarme furiosamente,
en un estado de nervios que
provocaba mi incontenida
autolesión a arañazos.
        Creí que sería una buena idea
ducharse con agua fría para ver si
con el frescor disminuían algo los
picores y llegaba al fin el alivio;
pero al no haber electricidad en ese
instante no funcionaba la bomba
del agua. Entonces pedí a mi mujer
que trajera unos cubitos de hielo
en la cubitera. Ella comprendió el
encargo cuando le dije que eran
para los picores. Cuando los trajo,
me desnudé completamente y mis
ropas quedaron tal como cayeron
por el suelo debido a la premura.
        Me senté sobre el canto de la
bañera y mientras deslizaba el
primer cubito sobre las erupciones



de la entrepierna, observé de
pronto que, al igual que en la
oficina, la llave se quedó sin echar.
Dos veces en el mismo día, tan
bochornoso suceso sería una fatal
coincidencia capaz de escarmentar
a cualquiera obsesionándole de por
vida con cerrojos y cerraduras. En
ese mismo momento se abrió
lentamente la puerta. Apareció mi
suegra. Turbado por la sorpresa,
aunque ella no demostró ninguna,
intenté hablar para explicar un
comportamiento tan extraño, y
digo que intenté porque azarado,
no salía palabra de mi boca, sólo
algún que otro monosílabo
incoherente. Juani levantó la mano
para tranquilizarme, alzando las
cejas como cuando se calcula algo.
Dijo que ella era muy liberal en
cuanto a prácticas sexuales, a
fuerza de años de convivencia con
su marido y que a todo se
acostumbra una. Pero que lo sentía
por su hija, porque quien goza en
solitario es un insolidario egoísta;
y que Dios hizo a Eva para
evitarlo. En un brusco giro



temático y como coletilla, dijo que
estaba decidido que en esa noche
iríamos todos a cenar al Hernán
Cortés.
        A mí, por la impresión y con
la vergüenza, me desaparecieron
los picores sin necesidad del hielo.
Dejé para ocasión más propicia y
decorosa la explicación del porqué
me sorprendiera ella en esa actitud.
        Aliviada la comezón y leso
mi honor, me dirigí al jardín donde
continuaba mi suegro
deslumbrando a los niños, que
muy quietos le prestaban gran
atención. Procurando hacer poco
ruido, me acerqué por detrás para
escuchar lo que les decía.
        Hablaba sobre la fratricida y
cruenta Guerra Civil española, de
su participación en ella como
capitán de caballería y de su
defensa del Alcázar de Toledo al
lado de un puñado de valientes
contra la canalla roja.
        Tete mediaba en edad la
quinta decena. Cualquier persona
que lea esto, y sepa de las fechas
en que vivimos y de las



matemáticas más elementales,
comprenderá que mentía sin
moderación ni extremo a las
criaturitas, que por serlo (a esta
edad todos somos necios) daban
por muy cierto y verdad todo lo
que este tripón embustero les
narraba. En un momento en que
detuvo su palabrería para beber de
la cerveza que agarraba en su
mano, me acerqué y, con
discreción para que no lo oyeran
mis herederos, le dije que
cronológicamente no podía ser
capitán de los nacionales, ni de los
rojos tampoco, por la edad que él
tenía en los tiempos de la
contienda; que en aquellos años
aún mamaba él del pecho de su
madre. Respondió a su vez con
igual discreción, que así era, pero
que para cuando descubrieran que
su abuelo no se ceñía exactamente
a los hechos, ya no tendrían
héroes; que le permitiera serlo al
menos con sus nietos hasta
entonces.
        Me agradó mucho que
buscara la admiración de sus



nietos, siendo como era bastante
descastado. Dejé que continuara
con sus fantásticas historias
bélicas. Entretanto recordé cómo
él mismo me contara de aquellos
años de la posguerra, del hambre y
calamidades que soportó. Pensé
que quizá el hecho de criarse en un
país destrozado ayudara a forjar en
su infancia todos esos vicios
morales de los que adolecía.
        Pasado un rato no muy largo,
puesto que no debería ser de su
agrado que alguien con más edad y
criterio escuchara las sandeces que
decía, remató de forma
concluyentemente disparatada:
        —Yo, Franco y unos cuarenta
moros de los buenos, tomamos
entonces el Palacio Real. Allí se
encontraba Lenin que era el jefe de
los rojos y después de darle una
pila hostias hicimos que se
rindiera. Su gran ejército, al verse
con el jefe preso, se sometió y
ganamos la guerra. Entonces yo y
Franco echamos a suertes quién
reinaría en España y le tocó a él.
Otro día os contaré la Segunda



Guerra Mundial, en la que también
participé al lado de los partisanos
franceses con el grado de
comandante.
        Los niños insistieron para que
comenzara con ésta, pero él,
impasible, no dijo palabra.
Ofreciendo un premio por la más
grande, les convenció para que
fueran a cazar lagartijas. A eso se
dedicaron no muy contentos al
tiempo que uno le decía al otro:
        —Yo soy Franco.
        —¡Y una mierda! Tú eres
Lenin.
        La dulce noche tropical no
tardaría mucho en inundar este
vergel. El aroma de los jazmines
parecía impregnarlo todo. Unos
rayos de sol oblicuos conseguían
pasar entre el follaje y se
estrellaban contra el suelo verde y
fresco. En ellos se veía una danza
de partículas doradas. Mi suegro
después de eructar preguntó:
        —¿Y qué?, ¿cómo van las
cosas? ¿Qué tal lo tenéis por aquí?
        Fatídica pregunta por lo que
luego se verá, dado mi propensión



a la charlatanería y al alarde
retórico.
        —Pues ya ves —dije
mirándole a los ojos, adoptando la
actitud delicada, la afectada
excelencia bondadosa de los que
son tratados con excesivo regalo
por la vida—. Muy bien, gozando
de esta tranquilidad que serena el
espíritu y permite disfrutar de las
abundantes maravillas naturales
del lugar. Los problemas que
apesadumbran, esos problemas que
todos tenemos y engrandecemos,
se resuelven al paso. Así dicen
aquí. No se les da tanta entidad a
cosas vanas como en España. A
mis hijos los noto más felices.
Bajo este clima se crían sin tanto
rigor, medio salvajes en plena
naturaleza. Se han adaptado
perfectamente, sin ningún
problema, al igual que tu hija. Ella
era mi mayor preocupación. Tú
sabes que juró no volver a poner
los pies otra vez sobre esta tierra
ningún día de los que viviera. Pero
ya la ves: ¡tan alegre, tan contenta!
Tan satisfecha, que ahora a lo que



se niega es a regresar a España,
prendada como está de este mundo
y de sus cosas. Los negocios, a
decir verdad, están un poquito
parados. Ahora, en stand-by, tengo
algún proyecto. En fin, si hiciera
balance, hasta la fecha, diría que es
positivo en placidez, en felicidad,
en fraternidad, en amor... Con esto
no niego el que haya dificultades o
inconvenientes, pero todo se va
solucionando.
        Él, mientras yo decía, se
arrascaba la barriga escuchando
con atención y un gesto de
escepticismo que fue incapaz de
disimular.
        —Pues a mí me da... que ni tú
ni Sonia estáis tan plácidos ni tan
fraternos como dices. No me
desniegues, ésta es la verdad, yo
conozco a mi hija muy bien.
Aunque he de reconocer que lo
que decías de los niños es verdad.
Me gusta ver así a estos
cabroncetes, tan sueltos. Se pueden
criar más felices que allí. Con este
clima y en una tierra tan bonita, el
niño que no se divierte es porque



es rarito. Me cuentan que montan a
caballo, que van a la playa muchos
días, los baños en las piscinas de
los amiguitos, que dicen que tienen
muchos y de muchas partes del
mundo. En nuestro país es distinto,
en el invierno los chavales de la
casa al colegio y después de hacer
la tarea, a mirar la televisión o a
jugar con las maquinitas. Eso no
forma. Yo creo que más bien
disuelve. Se está formando una
generación psicopática. Las
criaturas acabarán siendo
introvertidos, violentos,
desorientados, capaces de matar
para escapar del aburrimiento. Y
mientras no terminan la niñez son
egoístas, antojadizos. Unos
auténticos hijos de puta, exigentes
por el derecho que les da ser hijos.
Aunque también deberás
reconocer que el sistema educativo
español tiene un adelanto de años
luz con el de países de este tipo,
como en el que ahora estamos.
Esto producirá un retraso a tus
niños con los de su edad. Pero
cada uno es cada uno, y cada cual



hace lo que le parece mejor.
Vosotros optáis por esto y a mí me
parece muy bien. ¡Cojonudo!
Decía antes que a ti es al que no
veo conforme. Espero que sepas lo
que estás haciendo. Recuerda...
que ya fracasaste una vez aquí.
Bueno, allí también fracasaste más
veces. Lo que tienes es lo último
que te queda. Hay que dejar de ir
dando tumbos de un sitio para
otro. Debes radicarte en algún
sitio, anclarte, empezar a construir
sensatamente desde los cimientos.
Piensa bien que eres el padre de
dos criaturas que tienen que comer
tres veces al día. Sé que ahora
estás en el buen camino, que
todavía os queda gran parte del
dinero y que lo que hayáis
invertido lo recuperaréis pronto.
No me gustan las bromas que se
hacen con estas cosas, como
cuando me dijiste esta mañana que
ya no os quedaban cuartos.
        —No fue una broma, Tete.
        —¿Que no? ¿Entonces es
verdad que no tienes dinero?
—arrugó los morros cabeceando



durante unos instantes. Después,
exclamó con iracundo silabeo—
¡Pero si te tra-jis-te to-do! Si
decías que te iba tan bien con el
pescado y con lo de la lo-te-rí-a.
        —Precisamente en la lotería
se gastó lo último que me quedaba.
Salieron unos números muy malos
y perdimos un dineral.
        —Pero qué ingenuo eres.
Seguro que te están chuleando y
no te enteras. O sea que ya has
quemado todo. Muy bien, hombre.
¡Claro!, como tienes que vivir
fuera de tus posibilidades. ¿Quién
te manda alquilar esta casa?
¡Chico pájaro para tan gran jaula!
Tan... de lujo..., con servicio... con
jardinero... ¡Jardinero! Pero si eso
no me lo permito ni yo.
        —No es ésta la causa de mi
ruina. Si viviéramos en una
chabola estaríamos igual. Es la
tremenda desigualdad en medios y
oportunidades para afrontar la
competencia del mercado. Es la
mala suerte de los honrados. Es
la...
        —Vamos a ver una cosa,



hijito. ¿En qué has gastado el
dineral que trajiste?
        Encendí un cigarrillo tratando
de atemperar mi mal humor para
dar una explicación clara y extensa
sin perder la compostura.
        —Como sabes, tras un largo
periodo de reflexión incubatoria,
era mi intención desarrollar el
ambicioso proyecto de...
        —Mira, Fran, deja de hablar
ya con tantos alardes del verbo y
tanta logomaquia; que si me
pongo, yo también me sé unas
frases en latín y nos va a quedar
muy bonito, pero no nos vamos a
entender ni a nosotros mismos ni a
la madre que nos parió. Así que
déjate de florituras y de incubar
proyectos ni leches.
        No me gusta tratar temas
serios con maneras vulgares.
Además, el comentario hizo que
me sintiera ridículamente
pretencioso. Pensé que era mejor
hablar de la forma que él quería,
en sus términos, al grano.
        —Está bien, Tete. Vine aquí
con la intención de montar una



empresa de limpiezas. No fue un
impulso o una decisión
precipitada, llevaba ya dos años
dando vueltas a lo mismo. Tú lo
sabes porque te pedí tu opinión
sobre el asunto. Me dijiste: muy
bien, pues si quieres tira p'alante.
Nada más. Bueno, pues... al llegar
aquí empecé a moverme; realicé
un estudio de mercado, creí que
podía sacarlo adelante y me lancé.
Alquilé locales, contraté personal,
monté oficinas, lancé propaganda
y publicidad, radio, periódicos,
cartas. La respuesta fue buena.
Clientes presumibles de firmas
importantes interesados en
contratos a largo plazo, envíos de
presupuestos, relaciones públicas,
entrevistas personales, contactos
con empresas dedicadas a lo
mismo, establecimiento de tarifas
económicas. Todo esto se llevó
mucho tiempo y, por supuesto,
también mucho, mucho dinero. El
negocio comienza a funcionar muy
lentamente, un goteo. Los pocos
clientes que tenemos se encuentran
satisfechos, el personal está



motivado con el proyecto,
necesitamos tiempo hasta formar
una clientela fiel, gente que confíe
en nosotros. ¡Se acabó el dinero!
Cojo un avión y me voy a verte a
España. Te expongo la situación.
Solicito tu ayuda. Te hago una
oferta de compra de acciones para
dedicar esos recursos a capitalizar
la empresa y aguantar con
paciencia y trabajo tiempos
mejores. Me escuchas. Me dices
que lo pensarás. Todavía espero tu
respuesta. Así gasté la mayor parte
de mi dinero. Ahora, sólo tengo
una oficina. Gracias a Dios
encontré un respiro con lo de los
envíos de remesas. Pero es muy
dificultoso, muy complicado y
para hacerlo rentable hace falta,
igual que para todo, el maldito
capital.
        Mi suegro sujetaba su enfado,
yo lo sabía; no porque hiciera
gesto alguno que transmitiera
tensión, no; era por el brillo que
aparecía en sus ojos entornados
cuando se le contradecía o algo no
era de su agrado.



        —Mira —dijo con voz ronca
y muy bajito— lo primero: a mí no
me hagas responsable de cómo
estéis. No me eches la culpa por no
comprar la mierda de tus acciones.
Tomaste la decisión de trasladarte
aquí tu solito, nadie te obligó. ¿No
te parece que ya eres mayorcito
para saber lo que haces con tu vida
y con la de tu familia? Si decides
venir con las intenciones de
montar un negocio, yo creo que lo
primero que tienes que hacer es
evaluar tus capacidades y tus
posibilidades. ¿Me explico? No
sólo las económicas, también
deberías considerarte a ti mismo.
Tu propia capacidad para llevarlo
a cabo. No trates de hacerme
partícipe del desastre diciendo que
me pediste opinión. A nadie le
hacen caso. Cada uno tiene
bastante con lo suyo, que a todos
nos parece mucho, y con salir
adelante como para
comprometerse sinceramente en
historias ajenas. Tú ya eres mayor,
no puedes sentirte frustrado porque
no te sigan dando el pecho. La



realidad es así, jodida a veces para
todos, siempre para los débiles.
Además no se puede venir en plan
marqués a una casa como ésta, con
sirvientes y jardinero. ¿Y si
hubieras ahorrado?, ¿y si en vez de
dilapidar tanto en el perifollo lo
hubieras metido en el negocio?
¿No crees que habrías aguantado
un poco más? Puede que el tiempo
suficiente para salir a flote sin
ayuditas de los papás.
        A esas alturas ya no nos
importaba el gritarnos.
        —Perdona que te interrumpa,
la casa no es la cuestión. Es un
gasto más al mes pero tampoco es
tanto. Lo importante es que la
empresa funcionaba y que se
abortó por la falta de un poco de
dinero más que no encontré por
ningún sitio. Es cierto, quizá sea
error mío no calcular bien; ¡que
sembré en arena! Pensé que yo
solo podría sacarla adelante; que
con mis recursos y mis
capacidades sería suficiente...
        —¡Perdona que te interrumpa
ahora yo, bonito! Es que no puede



haber errores ni disculpas cuando
se habla de millones y de bocas
que alimentar.
        Guardamos silencio durante
unos instantes. Estábamos tan
terriblemente enojados que nos
daba miedo seguir. Todo lo que se
pensaba, lamentablemente, brotó
en ese momento. Pero no. Todo
no, porque recuerdo que yo seguí
diciendo:
        —¿Hubieras preferido que
nos quedáramos en Madrid? ¿Vivir
en un pisito en el extrarradio?
¿Hacer magia para llegar a fin de
mes? ¿Querrías ver así a tu hija...,
a tus nietos? Además, encontrar un
trabajo para alguien como yo es
muy difícil. Soy contestón, indócil,
anárquico, con demasiada soberbia
para un subalterno que pretenda
dominar el disimulo. Sin
experiencia, sin títulos. No sé
idiomas. No sé hacer nada. No
tengo padre alcalde. Sólo soy
dueño de mis decisiones. Las que
me ayudaron a abandonar el afán
mezquino por lo miserable. Ya sé
que es poco, que no es suficiente.



Pero, aun así, ¿no crees que
merece la pena intentarlo? Huir del
consecuente destino, de mi fatal
porvenir. ¿No piensas que es de
buen padre procurar a sus hijos
unas experiencias más ambiciosas,
más ricas que les inciten a la
virtud, al respeto, a un mayor y
mejor conocimiento? Trato de dar
una educación muy diferente de la
indigna que me dieron a mí.
Tampoco busco riquezas ni
prestigio social... ni hacer grandes
cosas. Lo que deseo desde que
tengo uso de razón, es decidir por
mí mismo, encontrar mi sitio,
hacer con mi vida lo que yo quiera,
sentirme uno... diferente. Puede ser
que me equivoque mil veces.
Como tú has dicho antes, he
fracasado, pero hasta ahora me lo
he podido regalar y te aseguro que
me seguiré dando este lujo
mientras pueda. Ojalá caigas en la
cuenta de que no soy un majadero,
sé muy bien lo que quiero. Lo
único que me falta es un poco de
suerte, encontrar apoyo..., que
alguien apueste a lo mismo que



apuesto yo. Pero, somos pocos
locos y casi nunca nos
encontramos. ¿Es demasiado lo
que pido? Ya sé, ya sé que esta
forma de vida tiene su precio: la
soledad, la incomprensión, el
escarmiento del fracaso. Si yo
fuera médico, ingeniero,
arquitecto, ¿tú crees que habría
llegado hasta aquí, hasta este
punto, que haría lo que hago? No.
Aquí sólo venimos algunos
desesperados inconformes, los
raros decididos..., los alborotados.
Todos huyendo de algo. Es muy
fácil ser juicioso cuando se tiene el
sitio acomodado y el futuro
resuelto. Yo también sería buen
aconsejador. Está decidido, aún
con el riesgo de ser un fracasado
sé que me quedarán muchos
recuerdos, seguiré siendo un
botarate, viviré sin miedo y diré
como dijo el poeta: ¡confieso que
he vivido!
        —No he entendido nada entre
tantas memeces que has dicho.
Estás loco, das pena. ¿Pero cuándo
te va a salir la muela del juicio?



¡Confiesas que has vivido! Será
que has sobrevivido malamente,
¡gilipollas! ¿No sabes que donde
hay escasez, no hay
oportunidades? ¡Cuánta
ignorancia, Dios mío, cuánta
ignorancia! Las oportunidades que
has perdido. Algunas yo mismo te
las ofrecí, podrías haberte ganado
la vida tranquilamente,
honradamente. ¡Haragán!
        —Tú nunca entenderás a un
hombre bueno porque no sabes
diferenciar el oro del lodo.
        Se levantó de la silla y tras
lanzar la botella de cerveza contra
la valla del jardín dijo:
        —¡Hasta aquí llegó mi santa
paciencia! Haz lo que quieras con
tu vida. Es la tuya, no la mía. Tú
notarás la amargura. Afronta las
consecuencias de tus decisiones y
que tengas suerte. Lo siento por la
pánfila de mi hija y por los niños,
no por ti. Porque tú haces lo que
quieres, «tú serás libre y con
muchos recuerdos», pero ellos no;
ellos hacen lo que mandas tú. Y lo
que tú quieres es para volver loco



al más cabal. No he venido aquí a
discutir. He venido a arrascarme
las pelotas a la sombra de una
palmera. Así que te den por culo.
¡Vago baboso!
        Con nuestra, inicialmente,
cordial charla que derivó a un
rosario de reproches y
acusaciones, atrajimos la atención
de los aburridos turistas alojados
en la pensión Lilí. Desde los
balcones algunos miraban hacia
nuestro jardín disfrutando con la
escena.
        Aunque sé que no se debe
hacer, por ser una muestra muy
clara de la mala educación que yo
recibí, grité:
        —¿Qué miráis, gilipollas?
        Entonces, sonrientes,
comenzaron a aplaudir, a lanzar
bravos y a decir «¡Viva España!»
        Agarrándome mis partes
impúdicamente con la mano
derecha, volví a gritar:
        —¡Chupármela, alemanos!
        Aplaudieron aún con más
fuerza. Uno de ellos, con espíritu
no tan festivo y con muy mala



intención, lanzó un pesado
cenicero de cristal que silbó en mi
oreja derecha.
        —Mira listo —voceé
mostrándole el objeto que recogí
del suelo—, ahora te vas a quedar
sin él.
        Mi mujer y mis hijos también
miraban desde la casa. Sus ojos
fijos hacían daño en mi conciencia
por la carga de miedo y seriedad
que transmitían. Me sentí el
hombre más cruel y
despiadadamente egoísta del
mundo.
        Por ser tan hiriente su
presencia en esos momentos,
apresurado, me introduje en la casa
por la puerta del salón buscando
soledad para reafirmar los
principios cuestionados.
        Sonó el teléfono en el preciso
instante en que yo pasaba al lado,
no era mi deseo hablar con nadie,
pero la circunstancia me obligó a
descolgar.
        —¿Fran? ¿Eres tú?
        —Sí. Soy yo.
        —Hemos decidido hablal



contigo sin intelmediarios. Dos mil
y es tuyo otra vez.
        —Que es mío otra vez, ¿el
qué?
        —El motol, ¡pendejo!
        —Ni modo. Te doy
quinientos y lo olvido todo.
        —¿Pero cómo va a sel? Si
dabas mil.
        —Sí, pero eso era antes de
que mi compadre, el coronel, me
informara de que se está
estrechando el cerco en torno a
vosotros, y que...
        —¿Estrechando el qué?
        —Que la cosa está caliente y
están a punto de agarraros,
pendejos. Así que dejar el motor
en la esquina del Ayuntamiento y
yo le llevo el dinero a Jimmy
ahora mismo para que os lo dé a
vosotros.
        —O.K. Pero que sean mil
quinientos.
        —No. Te doy seiscientos para
terminar.
        —Súbelo a mil.
        —No. Subo a setecientos y
paro; y cuelgo si no estás



conforme.
        —O.K. Vete a lleval el dinero
a Jimmy. El motol se lo
entregamos a él cuando nos dé los
cualtos.
        Así se hizo. Transcurrido un
tiempo no muy largo el mediador
llamó a mi domicilio para decir
dónde estaba la motocicleta y fui a
recogerla inmediatamente.
        Cuando llegaba, desde lejos,
observé flameando una hoja de
papel sujeta en el manillar. Supuse
que sería un mensaje. No me
equivoqué. Escribieron: «Pendejo
mamagüevos te entregamos el
motol le faltan unos cables las
bujías los bombillos y meamos en
el depoxitos jodete ladronaso y no
te olvides nuca que yo te conosco
pero no tu a nosotros TACAÑO».
        Además de los daños
descritos, rallaron la pintura y le
pincharon las dos ruedas, pero
volví a recuperarla cuando ya
pensaba que la había perdido.
        En esa misma noche, cuando
llegué a casa después de empujar
la moto hasta el lejano taller del



único mecánico, y a pesar de la
agria disputa y del estado del
Chino; la familia estaba preparada
para ir a cenar al Hernán Cortés
según estaba previsto.
        Los rijosos ánimos alterados
se hacían evidentes en las actitudes
ariscas que adoptamos Tete y yo,
también en el fundado temor de los
pequeños y las mujeres. Ya en el
restaurante, un frío y tenso silencio
imperaba en la reunión.
Consumidas varias cervezas por
parte de mi suegro y algunas
menos por el resto de los
comensales, todo pareció
distenderse un poco. Oscarín
mordió a un camarero la mano,
aparecieron las primeras sonrisas,
las primeras chanzas, más tarde las
conversaciones triviales. Todo esto
junto al alcohol, borró el recuerdo
del pasado inmediato y no se agrió
la cena. Tragaron los postres con
ansia apresurada los niños y mi
suegra, para después, todos con las
copas en alto hicimos un brindis de
despedida pues era la última cena.
Se marchaban al día siguiente los



parientes. Mi suegro, algo
dulcificado, pidió disculpas por
sus injerencias en las respetables
vidas ajenas. Después del choque
de las copas repletas con un vino
espumoso mameiano de baja
calidad y de muy mal sabor, Tete,
más animado, siguió ostentando el
protagonismo y la palabra de la
reunión, improvisando un
discurso. Por allí andaba Bienve y
se unió a nosotros con la confianza
que le daba la buena amistad que
hizo con el padre de mi mujer en
los ominosos viajes que juntos
realizaron por la costa. Mi suegro
deleitó con su elocuencia, causó
gran emoción su testimonio en
todos los acompañantes y también
en los camareros que trajinaban
por la extensa mesa. Su difuso y
emotivo discurso versó sobre su
dura, triste y desvalida infancia.
Las cacerías de gatos. Sus años de
emigrante en Bélgica, ejerciendo
los oficios más bajos que la
sociedad destina a los iletrados, la
dificultad de un idioma que nunca
se preocupó en aprender. Otras mil



anécdotas de a pie de obra. La
operación de apendicitis, que hizo
que se replanteara las «verdaderas
verdades» de la vida, y otros
sucesos más de su apasionante
historia.
         Tanta fuerza tuvo y tan
buena fue la expresión, que
cautivó a todos con su relato.
Bienve, emocionado,
impresionado, con lágrimas en los
ojos, dijo de manera conmovedora
levantando su copa para un nuevo
brindis con el espumoso:
        —He aquí a un hombre
victorioso en la lucha con su duro
destino.
        Brindamos otra vez todos. Un
camarero comenzó a aplaudir y
sonó el aplauso de toda la
concurrencia, Bienve abrazó largo
rato y con fuerza a Tete. Éste,
agradecido y haciendo pucheros,
nos dio las gracias y con animosa
y entrecortada voz pidió otra ronda
de lo mismo.
        Al ver húmedos los ojos del
Chino pregunté si a él también le
alcanzó la emoción. Confesó:



        —Qué va, tío. Es por el dolor
y la vergüenza.
        —¿Vergüenza? —pregunté
extrañado.
        —Es que me he meao en los
pantalones. No sé qué me pasa,
pero no me siento nada bien.
        Todas las reconciliaciones
son buenas. Ésta también.
Volvieron las cosas a su cauce.
Los dos perdonamos y nos
volvimos a tolerar mutuamente.
        Ya de regreso, por las
solitarias calles de Morúa, invité a
mi mujer a dar un paseo hasta el
acantilado. Me sentía bueno, en
paz, sin sueño. Mi intención era
adentrarme por caminos que
comunican con lo más profundo en
las personas. Eramos una pareja, y
estas conversaciones vienen muy
bien para serenar los ímpetus y
quemar las frustraciones que
genera la rutina. Al menos a mí me
hacía mucha falta hablar.
Comunicarme así con ella.
Deseaba tratar cuestiones distintas
a las cotidianas y vulgares. Quería
hablar de corazón a corazón. Al



menos el mío estaba dispuesto.
Desde que llegó su familia
ocuparon todo su tiempo y no
tuvimos ocasión para atender a
nuestras cosas. Yo echaba esos
momentos de menos. La abracé
con mucha ternura. Mientras
caminábamos besé su mejilla. En
ese beso procuré depositar todo el
amor que sentía. El aroma de su
pelo, la tersa frescura de su piel,
me recompensaron de tanta
calamidad. Entonces sentí que a
pesar de todo era un hombre
afortunado por gozar de la
compañía de tan tremenda mujer.
Casi no dijimos nada hasta que nos
sentamos en mi sitio preferido: en
el acantilado, frente al mar.
        —Me encuentro bien. Me
alegro mucho de que las cosas
volvieran a su cauce. No me
agradaría que tu padre se marchara
y que todo quedara tan mal entre
nosotros. ¿Qué te parece?
        —Muy bien, yo también me
alegro mucho.
        La luna clara translucía el
extenso e irregular contorno de las



nubes. Contra el fondo del cielo se
recortaban las oscuras siluetas de
esbeltas palmas reales. Era una
noche cálida, húmeda, dulce.
        —Nos tenemos que ayudar
uno al otro, van a venir tiempos
duros —hice una pausa mientras
miraba las lejanas luces de La
Isabela—. Estamos muy mal de
dinero y no podremos seguir
soportando los gastos que
mantenemos. Deberemos
renunciar a algunos lujos. Pero no
te preocupes que todo se arreglará
con el tiempo. Algo se nos
ocurrirá.
        —Yo ya estoy un poco
cansada, Fran. Siempre andamos
dando tumbos, en la cuerda floja.
Necesitamos establecernos y dar
seguridad a nuestros hijos. En eso
tenía mucha razón mi padre.
        —Sí, en eso sí tenía mucha
razón. Tú no te preocupes que
saldremos adelante.
        Callamos durante unos
momentos. A lo lejos se oía el
rumor de una música sensual
mezclado con las risas grotescas



de una mujer. También
escuchábamos el ruido del agua
rompiendo cadenciosamente
contra la porosidad de las rocas. El
silencio que guardaba Sonia me
atemorizaba porque no barruntaba
nada bueno. La advertía
melancólica, ausente. A ella que
fue de carácter risueño y palabra
fácil.
        —¿Qué te pasa? Te siento
lejana..., triste. ¿Es porque mañana
se van tus padres?
        —No es eso, Fran. Es más
bien que noto como... un
cansancio, una hartura, un vacío...
No sé.
        —¿Es por mi culpa?
—pregunté mientras contemplaba
su apetecible hermosura bañada de
luz de luna.
        —Es igual, Fran, olvídalo.
Anda, vamos a acostarnos que
mañana tenemos que madrugar y
es muy tarde.
        Se puso en pie con un
cansancio inverosímil. No dijo
más. Permanecí sentado,
silencioso, decepcionado por la



inmunidad de su alma a la más
desesperada solicitud. Al fin, yo
también me incorporé como si
algo se me hubiera tronchado y,
sujetando sus manos frías entre las
mías, dije a pesar de todo con voz
meliflua:
        —«Tú quieres dormir y yo
quiero andar. La noche es para un
largo viaje y hay que llegar». Esto
es la letra de una bachata; pero
quiero decirte, y esto no es una
canción, que sin ti me pierdo, que
te amo como desde el primer día;
más aún...
        —Ya lo sé. Anda, vámonos
—dijo.
        De regreso, supe que los
reproches enmudecidos por no
herir, hacían más grande y vacía la
distancia que nos iba separando
con el transcurso de los días. No
deseábamos remover las ilusiones
frustradas que tanto nos escocían y
avergonzaban. No porque
hiciéramos daño al otro con
nuestros reproches, callábamos por
no herirnos a nosotros mismos. En
ese hueco, en ese desencanto, se



perdía nuestro compromiso,
volviéndonos más introvertidos,
más solitarios.
        En el dormir desasosegado de
esa noche, por la persistencia de
una pesadilla en la que mis hijos
rebuscaban llorando en el pecho de
su madre sin encontrarle el
corazón, desperté y luché por no
volver a dormirme. Al clarear del
día, la miré abandonada. Su oscura
cabellera desparramada en la
blancura de la almohada, el pecho
subiendo y bajando, la boca
entreabierta. Dormía como
siempre, pero ya no era ella, era
otra. Cuando cantaron los primeros
gallos rompí a llorar por la
impotencia.
        El azar a veces nos golpea
con crueldad, sin consideración.
La familia de Sonia se marchó con
gran alegría para todos,
especialmente para mi cuñado que
besó entusiasmado a una azafata y
al fuselaje del avión que había de
llevarles de regreso a España. Pero
todo lo demás empeoró.
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7/14 Del agua nacieron
los sedientos
Capítulo VII

¿Dónde estará
mi asesino?
V. Pisabarro

¿Cuál es el camino? ¿Qué hacer?
¿Cuándo se alejará de mí el
desastre? ¿Dónde estará mi
asesino? Son preguntas que me
hacía por aquellos tiempos y aún
hoy me las sigo repitiendo. No
sospechaba en aquellos días
pasados lo que la vida aún me
reservaba justo cuando pensaba
que las cosas no podrían llevar
peor cauce.
        Me sentía desolado, vencido,
desmotivado. Visitaba a menudo el
acantilado. Allí se consumían
estériles muchas horas de mi



tiempo mirando a la lejanía.
Desorientado, perturbado por
acontecimientos tan agitados e
ingratos. Solo, sin nadie. Cuando
se defrauda la esperanza de un
solitario, ¿a quién le importa? Me
hubiera gustado, al menos, poder
contar conmigo mismo, con mis
antiguas ilusiones, con ese ímpetu,
con el entusiasmo que embestía,
incansable y pertinaz, contra las
barreras que se interponían en mis
decisiones. Me abandoné.
Vencido, me desinteresé del
mundo. Exhalaba mis quejas, mis
penas, lanzándolas con odio en
cada piedra que arrojaba al océano.
Los turistas, indiferentes,
contemplaban el panorama cerca
de mí; alegres, gozando de
vacaciones en el Caribe.
        A veces, a la caída de la
tarde, atunes resplandecientes
emergían espectacularmente;
grandes peces plateados acechando
los bancos de los pequeños, que a
miles se deslizaban sobre la
superficie purpúrea formando olas
vivas que provocaban



exclamaciones de admiración en
los foráneos mientras señalaban al
mar y hacían fotos.
        Recordaba los días en que yo
también disfrutaba en estos sitios
del mismo espectáculo. Cuando
me quedaba algún dinero y aún no
tenía deudas irresolutas. Qué país
tan delicioso y magnífico teniendo
la fortuna de cara, qué terrible y
qué miserable sin ella.
        Hambre no padecimos,
gracias a los frutos de los mangos
del jardín y a que el arroz era muy
barato. Terminó el negocio, se
acabaron los envíos. Desde el
último para el Flaquito no hubo
más. Cerré la oficina y malvendí el
mobiliario.
        Altagracia me denunció por
impago de una quincena y al no
poder abonarle la deuda, se llevó
una máquina de escribir y dos
ventiladores como compensación.
Cuando lo cargó en la camioneta
de Bienve, y a modo de adiós,
dijo:
        —No desespere. Tenga fe.
Las flores silvestres se secan, pero



vuelven a florecer. Dios ayuda a
los buenos.
        —Lo lamento por mí, pero
también por usted —dije yo.
        —No se lamente. Luchamos
y tuvimos algunos triunfos.
        —«Pobres triunfos que el
recuerdo del pasado hará más
amargos que las derrotas»
—rememoré al inmortal Óscar.
        —Lo que usted diga don
Francito —fueron las últimas
palabras que me dedicó el último
de mis empleados.
        En la casa la situación
también era descorazonadora. Lo
más doloroso: el sufrimiento
angustioso de mi esposa.
Desvelada en la noche, lloraba con
el llanto desconsolado de los
abandonados. Sus lamentos y
sollozos en esas madrugadas son
uno de mis más sangrantes
recuerdos. Trataba de consolarla
diciendo que todo iría mejor; que
los malos tiempos también se
acaban; que la amaba con todo mi
corazón; que me hacía mucha
falta; que me hundía el verla así;



que éramos jóvenes; que lo más
importante era la salud y que
estábamos casi sanos; que
teníamos dos hijos maravillosos;
que, al fin y al cabo, éramos una
familia y nos teníamos unos a
otros. Ella se dormía agotada en su
propio llanto, que no por el alivio
de mis palabras. Yo entonces
permanecía desvelado, meditando
en mi inopia hasta el rayar del
alba.
        Cantaban los gallos. Entre
dos luces me vestía y salía sin
saber a dónde dirigirme ni qué
hacer con mi vida. Durante
aquellos meses paseaba por las
calles solitarias a esas tempranas
horas. Veía a los turistas más
madrugadores que con la toalla
colgada en el cuello se dirigían a la
playa y a los más trasnochadores
caídos en perdición que iban ya
para la cama con algo más de lo
que arrepentirse. Tomaba un café
mientras pensaba en a qué destinar
el resto del día, tratando de
encontrar alguna excusa que me
permitiera evadir la tragedia del



triste y desgraciado hogar,
buscando al mismo tiempo algo
que nos permitiera continuar
viviendo con dignidad en la
difluente pobreza.
        El tiempo pasaba sin frutos,
no encontré trabajo honrado. Perdí
mucho del respeto que antes
gozaba por mi posición. Ya no era
un joven empresario europeo,
ahora estaba en la nómina de los
aventureros perdedores, en la
vagabundería extranjera que
merodeaba como las hienas por el
paisaje. Uno más que arrastraría en
su perdición a personas honestas e
inocentes, a su propia familia. Uno
de ésos que llegan hasta el final
del arco iris y encuentran la olla
vacía. Errático y con náuseas por
el laberinto de la existencia. Me
atormentaba el aceptar que lo peor
no era el haber perdido casi todo.
Lo insufrible era saber que nunca
lo recuperaría. Mi vida por
entonces era una continua
sorpresa, de esa clase de sorpresas
que uno puede llevarse cuando
levanta la tapa del wáter.



        J.J., nuestro casero, con la
justificación de la falta de pago de
tres meses de alquiler, con apoyo
policial y orden judicial, nos
desahució de su casa.
        Una amarga mañana apareció
escoltado por unos guardias,
reconocí al raso escribiente con el
que traté el día en que fui a poner
la denuncia. Venían además
acompañados por el fiscal.
        —Now, this is my house. No,
no my... ¡horse. ¿Tú entiendas?
Ahora es mi... «ca-ba-llo» —dijo
señalándose en el pecho mientras
reía sarcásticamente el feróstico
viejo y ordenaba sacar nuestros
miserables bienes.
        Una radio, un televisor de
catorce pulgadas, dos ventiladores,
dos lámparas, dos congeladores,
una báscula y las bicicletas de los
niños se quedó, a modo de pago de
la deuda, el maligno y
desconcienciado Yei Yei; además
de la fianza de mil setecientos
cincuenta dólares que entregué
cuando firmamos el contrato.
        Una mujer, dos hijos, un



perro, cinco gatos, varias cajas,
cuatro maletas grandes y dos
pequeñas que guardaban nuestras
escasas pertenencias. Todos y todo
en la calle.
        Sonia, en un arrebatado acto
de locura, vació en el suelo con
gran estrépito el contenido de la
caja en que llevábamos los útiles
de cocina; después lanzó con todas
sus fuerzas una licuadora por aquí,
una cacerola por allá; mientras,
llorando con rabia, me insultaba
desesperadamente.
        Mucho trabajo me costó
recuperar la olla exprés, porque un
carajito, aprovechando la
coyuntura, nos la arrebató con
osadía dándose a la fuga. Por si
todo esto fuera poco, se avecinaba
un ciclón. A pesar de mi afición al
ron Casteló, no emborraché las
penas, algo que nadie hubiera
censurado severamente dadas las
circunstancias; no me faltaron las
ganas, me faltaba el dinero. No
llegaba para el desahogo.
        En esos meses, desde la feliz
marcha de mis suegros, gastamos



lo propio y además todo lo ajeno.
Al no reclamar nadie las
ochocientas mil pesetas del envió,
también las consumimos; en tal
estado de necesidad, lo prioritario
nos parecía a nosotros era comer y
pagar alquileres. Fueron días de
una calma deliciosa, de una
sosegadora inconsciencia,
gozamos sospechando lo que nos
aguardaba en el futuro.
        Por la lástima que le
dábamos, Maricela nos acogió en
su humilde choza construida en el
campo. Dos días estuvimos allí,
pasando muchas estrecheces e
incomodando a su numerosa
familia y animales domésticos,
hasta que apareció Damián
ganándose el cielo por
socorrernos.
        Cuánto agradecí entonces esa
ayuda. Sólo se valora
verdaderamente lo que se recibe
cuando se necesita. Por su
mediación, una antigua novia con
la que sostenía aún una buena
amistad, a pesar de haberle
devuelto la foto, nos permitió



morar en su humilde casa, que se
hallaba en la más popular e
incivilizada barriada de Morúa.
        Los Misericos, que así se
llama el lugar, soportaba los vicios
del turismo más depravado y
podrido en todas sus facetas;
también se beneficiaba de ello. A
veces lo que quita la honra da el
pan.
        Al no existir red de
alcantarillado, las aguas negras
corrían alegremente formando
arroyuelos por entre calles
angostas, polvorientas, con solares
ceñidos de hormigón, llenas de
basuras y socavones, por donde
hasta altas horas de la madrugada
circulaba un público variado,
multirracial tratando de divertirse
en los centros cerveceros y otros
lugares de esparcimiento y
prostitución. Estos locales
competían con la música y el
estrépito hacía vibrar los vidrios de
las pocas ventanas que los tenían.
Un olor a fritanga envolvía a toda
esa variopinta multitud que
pululaba por las enmarañadas



callejuelas: descaradas rameras,
limpiabotas descalzos, niños con
una lata debajo del brazo
preguntando incansables:
«¿limpia?»; vendedores de lotería
y ratacán; turistas extraviados en
ese sucio infierno, asqueados, con
el pañuelo en las narices; viejos
bujarrones extranjeros enamorados
de jóvenes mulatos complacientes
y exigentes; seguidores de
Jesucristo vestidos con impolutos
uniformes blancos pedían a los
sodomitas, no sé para qué. Entre la
inmundicia de los borrachos
dormitaban criaturas que no tenían
otro sitio donde parar y hacer un
descanso en su miserable
existencia.
        Las casuchas bajas y
pequeñas lucían en sus fachadas de
todos los colores del arco iris y sus
complementarios. Multitud de
negocios: pulperías, colmados,
abogados, ferreterías, restaurantes,
cafés...
        Allí no mandaba la justicia,
imperaba el desorden, gobernaba
el caos. Todo estaba permitido,



todo se conseguía, siempre que
pudiera pagarse. La madre era la
moneda, el padre el hambre.
        Los Misericos contaba con un
cuerpo de bomberos que tenía el
honor de figurar en el libro
Guinness de los records, por ser el
único que se había incendiado en
el mundo. Se quemó entero porque
carecían de agua. Durante muchas
horas escaseaba el líquido vital, así
como la electricidad. Hubo épocas
en que no se encontraba gasolina,
ni gas, ni azúcar. Lo que nunca se
echaba de menos, ocurriera lo que
ocurriera, era el ron, la música, el
baile.
        Iglesia me dijeron que existía,
pero yo nunca la encontré. Lo que
sí había era gallera, donde aposté
algunas pequeñas cantidades de
vez en cuando.
        En este alegre, activo y
dicharachero pueblo, nos
instalamos mi familia y yo, gracias
a la poco alabada Odialís. Ramera
grande, poderosa, de enormes
tetas. Cobijaba en su pecho un
corazón excesivo, como ella, todo



bondad. Además poseía lo que más
estimo en las personas: sentido del
humor. Inteligente, generosa.
Disponía de una cuenta bancaria
con mucho capital, éste crecía día
a día; ella lo hacía posible con la
abusante explotación de su cuerpo,
sus encantos y el sudor de... de
toda ella. Porque allí se sudaba
mucho, aunque no se hiciera lo
que hacía Odialís.
        —Mi amol, Fran, tenéis la
habitación grande para vosotros.
        Era grande en comparación
con otra que había, pues calculo
que la chabola tendría unos treinta
metros cuadrados.
        —Gracias, Odialís. Mil veces
gracias. Me quitaste mil canas. No
sé cómo te pagaré tu hospitalidad.
Pero juro que algún día lo haré.
        —Está bien mi amol, O.K.
Dile a los niños que no pasen a mi
aposento. No pol que me molesten,
mi amol. Lo digo porque se
pueden encontrar cosas que a su
edad no se expliquen para qué
silven.
        Su casita nos acogía



guareciéndonos malamente de las
inclemencias del tiempo, pero no
del olor a basura quemada ni del
alboroto y de los ruidos que se
generaban en la calle donde
habitábamos, la más transitada de
la población.
        Por allí circulaban coches,
personas, animales, motoconchos,
algunos a escape libre. Muchas
noches, probablemente a causa del
estado etílico de los conductores,
con sus pequeñas motocicletas
hacían el caballito y otras
habilidades que eran muy
festejadas por el público, sobre
todo cuando alguno rodaba por el
suelo con su máquina; daban
frenazos, acelerones, tocaban el
claxon, se insultaban, se
maldecían, apostaban dinero y
joyas.
        En una madrugada de
infausto recuerdo, un intrépido
motoconchista de éstos se estrelló
contra los barrotes de la misma
ventana de la habitación donde
nosotros tratábamos de dormir. El
suceso provocó a mi mujer



pesadillas espantosas durante largo
tiempo, porque fue ella quien
subió la persiana, con curiosidad
femenina, tratando de averiguar
qué ocurría, qué ruido era aquél,
encontrándose con un cráneo
partido y unos sesos sangrientos
escurriéndose por los hierros
herrumbrosos.
        Algo que me preocupaba por
aquellos días era la educación que
recibían Robertito y Raulito, mis
adorables hijos. Rodeados por este
ambiente que un padre, aunque
fuera yo, no podía dar por
conveniente para niños en esas
edades. Sobre todo por la amistad
que hicieron, casi desde el
principio, con un viejo haitiano
tuerto que tenía fama de practicar
vudú. Negro como el alma del
maligno. Andaba matando
gallinas, haciendo muñequitos, con
botellas de sangre, con uñas de
muerto... En una ocasión le
sorprendí cuando depositaba unos
clavos retorcidos y oxidados
debajo de la cama en donde,
malamente, dormíamos Sonia y



yo. Tenía el condenado intención
de causarnos mal, nos enteramos
por la confesión de Raulito. El
negro del diablo, por creer lo que
mi hijo más pequeño le contó: que
le obligábamos a comer ratas
castigándole con grandes palizas si
no lo hacía, quería tomar venganza
contra nosotros por ser unos
padres tan perversos; pues en
verdad apreciaba al niño.
        No era muy bueno tampoco
para su formación que Odialís,
nuestra benefactora, se trajera el
trabajo a casa. Metía a la clientela
en su aposento y como era gran
profesional, esto sucedía casi todas
las noches, a excepción de las del
ciclo natural en la mujer; aunque a
veces incluso en éstas, clientes
poco escrupulosos o muy bebidos
también consentían. Gritos,
amenazas, risas, suspiros,
lamentos, todo lo escuchábamos
claramente cuando no circulaban
los motoconchos y cesaba la
música en los antros cercanos.
        Yo, en esas calurosas noches,
acostado entre mi mujer y Blas, mi



fiel compañero, padecía de
insomnio, casi como toda mi
familia. En ocasiones agarraba un
enorme crucifijo que había
sustraído con delicado disimulo de
casa del mezquino neoyorquino
J.J. y, poniéndolo sobre mi pecho,
suplicaba mentalmente a Cristo
nuestro Señor: ¡Mátame!
¡Mátame! ¡Mátame! Noche tras
noche, entre los jadeos y las
apestosas ventosidades del animal,
rogaba con el mismo deseo de
quien pide que le toque la lotería o
que se le sane de algún mal.
Deseaba acabar. No me sentía con
fuerzas para seguir sufriendo la
impotencia, la pereza pétrea que
nos engrillaba al estercolero. Pero
tampoco Dios me hizo caso.
        Son los zapatos del mal
jugador los que pisan las sucias
callejuelas, mientras, consideran
que la vida los trató como una
madre traicionera. Delante, un
futuro sin derechos, sin réplica por
sus malas jugadas.
        Ya que todo lo perdí por mi
mala cabeza, no me quedaba más



que la resignación. Sin rebeldía,
con sumisión, acaté todo como un
merecido castigo a mi soberbia.
        Una expiación. Deseaba de
una vez expurgar mi vida. Una
cura de humildad. Mi familia, a
excepción de Sonia, asumieron la
nueva situación con alegría, con
esa candorosa alegría natural en
los niños. Inconscientes, ajenos a
lo que les depara el futuro, así se
les veía riendo mientras se
salpicaban el agua de los barreños
donde de vez en cuando se
bañaban, o en su caza de roedores,
que con osadía acechaban a pesar
de su considerable tamaño. Me
guinchaba el alma verlos corretear
descalzos por Los Misericos
jugando con los limpiabotas.
¿Éstas eran las ricas experiencias
que les incitarían a la virtud, tal
como dije a mi suegro? Su
inocencia, el cariño que me
regalaban aunque yo no lo
mereciera, aumentaban la
desesperanza y la lástima que yo
sentía por todos.
        Blas desapareció un buen día.



No sé si fue por la escasa cantidad
y calidad de su rancho o por el
llamado de la naturaleza para la
procreación canina. Siendo animal
estúpido, con poca orientación y
olfato, perdería el rastro de nuestra
humilde vivienda, y eso que por el
sector en el que nosotros
residíamos había un hedor que se
percibía a considerable distancia; o
acaso por ser perro de raza buscara
otros dueños que le brindaran las
atenciones que estos canes
acostumbran a recibir. Desapareció
ya criado, desmenuzando,
machucando un poco más nuestra
autoestima. Nos abatía el pensar
que era tan cruda la miseria, que
hasta el perro nos abandonaba. No
así Matarile, nuestro gato, que
junto a sus crías permanecía fiel a
nuestro lado, demostrándose
fehacientemente la falsedad de la
supuesta fidelidad canina y la
desleal independencia felina.
Puede ser que Matarile siguiera a
nuestro lado porque, al contrario
que Blas, cazaba tan
provechosamente que ganó en



lustre y gordura.
        En esa tesitura nos
hallábamos cuando una mala tarde,
mientras el cielo descargaba su
regalo de agua en abundancia y yo
andaba atareado en achicar la
misma, que se colaba a chorros en
nuestra habitación por las
numerosas grietas del techo, no
reparé en la gallarda figura de
Damián, que apareció recostado
con mucha elegancia en el quicial
de la puerta.
        Fumaba en silencio
observando divertido mi labor. Por
su media sonrisa de canalla, se
escapaba perezosamente el humo
azulado del cigarrillo. Mi mujer,
desde mucho tiempo atrás, yacía
en la cama, vencida por la abulia,
sin aseo, sin limpieza, sin
compostura; lo que inhibía mi
deseo por cumplir con las
obligaciones conyugales, aunque
tampoco las demandaba, gracias a
Dios. Fue ella la que reparó en su
presencia y, por estar alocada,
comenzó a gritar desaforadamente
desdeñando el trato ponderado que



debíamos a nuestro benefactor:
        —¡Fran! Llegó el señorito.
¿Quiere algo el señorito? ¡Qué
pide el señoritingo! Vaya a tomar
por culo el señorito. Ya no
tenemos dinero. Vete a pedírselo a
tu padre. ¡Pisaverde, maricón!
¡Señorito de mierda, chuloputas!
        Con rapidez tiré el cubo con
el que achicaba el agua.
Avergonzado me dirigí hacia él y
tomándole del brazo salimos a la
calle huyendo de la ira desbocada
y de las palabras soeces de Sonia.
        En las ruinas de un local
próximo desde el que seguíamos
escuchando, aunque más
mitigados, los desvaríos, nos
protegimos del aguacero.
        —¡Joder, cómo está tu mujer!
—dijo sacudiéndose la camisa, la
cual estaba como siempre: bien
planchada, limpia, despidiendo un
olor a colonia cara. Sacó un
pañuelo del bolsillo del pantalón y
secó con una de las puntas algunas
gotas que resbalaban por su rostro.
        —Discúlpala, Damián, es que
desde que estamos aquí se ha



puesto mala de los nervios. Yo
creo que es debido al tipo de
modus vivendi de este pueblo
que...
        —Sí, sí Fran. Bueno yo
quiero hablar contigo para
plantearte un negocio que si sale
como he planeado nos dará mucho
dinero para cada uno...
        Sin poder reprimirme me
abracé con fuerza a él. Brotó por
mis ojos el torrente de lágrimas
que durante tanto tiempo inundó
mi corazón de amargura,
confundiéndose en mi semblante
con el agua de lluvia.
        —Gracias, Damián. Me
quitas mil canas. Me has buscado
sitio para vivir y ahora me buscas
sustento. Sobresales como una alta
y regia columna en este apestoso
lugar, como algo sólido, firme,
verdadero, clavado en este agrio
mar de mermelada. Eres un amigo
de verdad. Entre nosotros no hay
pan partido. De la colonia española
no ha venido nadie a verme. No
digo que todos los españoles sean
malos; digo que hay pocos buenos.



Qué distinto a cuando yo asaba
puercos en mi frondoso jardín.
Entonces sí llegaban todos los
fementidos con sus sonrisas
hipócritas a beberse mi ron. ¡Mal
nacidos! Para llenarse la barriga sí
estaban dispuestos, pero no para
auxiliar a un paisano, a un
compatriota en apuros, a salir
adelante. Gracias a ti, el único
que...
        —Vale tío. Suelta que me
estás empapando, coño. No te
embales porque quizá esto no te
interese. Es algo delicado y... con
riesgos. Hay que tener cojones.
Así que escucha y si sale bien,
entonces me lo agradeces. ¿O.K.?
—me apartó delicadamente
tratando de morigerar mis excesos.
        —Aún me quedan corazón y
cojones. ¿De qué se trata?
—pregunté con el ánimo dispuesto
para hacer cualquier cosa que me
permitiera ganar al menos lo
necesario para comprar el arroz y
las habichuelas del día siguiente.
        —Se trata de robar.
        —¡Virgen de la Altagracia!



—exclamé decepcionado
golpeando una de las paredes
haciéndome daño en la mano—.
Las ilusiones que me he hecho
para nada. ¿Acaso por las
circunstancias que temporalmente
estoy sufriendo, piensas que estoy
dispuesto a hacer cualquier cosa?,
¿que estoy corrompido?, ¿que soy
capaz de atentar contra la ley
moral? Te equivocas. No tengo
dinero pero tengo honra. Es lo
único que me queda. ¡Lo único,
fíjate bien! No puedo perder mi
autoestima. Me duele que te
aproveches de los malos tiempos
para venir a tentarme y hacer de
mí lo único que yo jamás sería: un
vulgar ratero.
        —¡Déjate de vainas, coño!
Robarías... serías un delincuente.
Pero no un delincuente vulgar. Se
trata de un golpe de tres millones.
        —Y tú te crees que por tres
miserables millones de pesetas,
que supongo estarían sujetos a
reparto, me arriesgaría a que
dieran mis huesos en la cárcel?,
sabiendo como son las de este



país, que no dan de comer, que son
de entrar y no salir.
        —Sería de tres millones... de
dólares
        —¿Qué es lo que tengo que
hacer? ¿Cómo es la cosa?
—pregunté muy interesado
secándome las lagrimas después de
encender el cigarrillo que me
ofreció.
        —Si sigo hablando es para
que esto quede entre tú y yo. No se
te ocurra decírselo a nadie. Ni
siquiera a la loca de tu mujer.
        —Está bien, O.K., pero no le
faltes a mi esposa.
        —O.K. Fran. El plan es el
siguiente: Rosarito, o sea Jossie,
ha vendido el Hotel Los Cocos por
la cantidad que antes te dije. El
pago es cash, o sea, en efectivo.
¿Me escuchas con la oreja? Lo
harán el lunes próximo. Lo
guardará en la caja fuerte de su
casa. No quiere ingresarlo en el
banco en Morúa.
        —¿Por qué? —interrumpí
ansioso por saber.
        —Porque es el único banco



que hay en Morúa. No quiere que
se sepa que ha cogido dinero. Si se
enteran sus acreedores le
reclamarán con nuevos bríos el
pago de lo que debe. Algunas
facturas son de años atrás.
        —¿Y por qué le pagan en
efectivo siendo una cantidad tan
grande? —seguí preguntando y
chupando ávidamente del
cigarrillo.
        —No sé. Supongo que es
dinero negro. Él quiere terminar la
discoteca de una vez y después,
según le vaya, ir pagando deudas a
unos y a otros.
        —Entonces el tío listo quiere
pagar sólo si la discoteca funciona,
porque si no es así no va a cobrar
nadie.
        —Correcto. Por eso irá al día
siguiente del pago a Santiago con
la intención de ingresar el dinero
en otro banco, en uno en el que
tiene contactos, con la intención de
sacarlo después a Puerto Rico y así
tenerlo en dólares.
        —Y ¿por qué no va el mismo
día del pago a Santiago?



        —No le da tiempo. Le hacen
la entrega a última hora de la tarde,
se lo traen desde Miami. Bueno, el
asunto hay que hacerlo en la noche
del lunes al martes.
        —¿Y cómo estás tú tan bien
informado?
        —Porque Chichi me lo ha
contado.
        —¿Quién es Chichi?
        —El marica favorito de
Rosarito. Es uno de los que más
van con él. Uno así guapote,
espigadito...
        —No sé, no caigo.
        —Sí, coño, ése que robó a un
julandrón canadiense cinco mil
dólares americanos.
        —Ah sí, ya sé quién es.
¡Menudo pájaro! Con esa
apariencia de poquita cosa y qué
malicioso.
        —Pues ése es nuestro socio
en el negocio.
        —¿Socio? —me sorprendí—.
Ése lo que quiere es enredar a
alguien que pague el pato para
quedarse con los cuartos.
        —Tranquilo, Fran. Eso no lo



va a hacer. Rosarito se ha echado
otro novio, a él lo ha mandado a
paseo. Está rabioso el muchachito,
ha jurado vengarse; mucha gente
lo sabe. Por lo tanto es a él a quien
le va a caer todo el peso de la ley
encima. Va a faltar el dinero, va a
faltar Chichi.
        —¿No pensarás matarle?
        —¡No, hombre, no! No digas
tonterías, coño. ¿Crees que sería
capaz de hacer algo así? Se va a
marchar a Alemania. Tiene la
oferta de otro amiguito suyo, de
los del ambiente, para que vaya a
vivir con él. Se compromete a
arreglarle todo, la residencia y toda
esa vaina. Hay que tenerle
escondido quince o veinte días;
después, con un pasaporte falso
que ya tiene, se larga con los
alemanos. De este asunto sólo sabe
él, tú y yo.
        —Y ¿qué es lo que pinto yo
en todo esto?, ¿qué es lo que tengo
que hacer? —pregunté intrigado.
        —Tú eres el que va a entrar
en la casa, va a coger el dinero y lo
va a esconder.



        —¡Joder! ¿Y qué más? Yo no
conozco la casa, ni sé dónde está la
caja, ni la combinación para
abrirla, ni nada.
        —Escucha, Fran, tranquilo,
¿OK.? Yo voy a ir contigo. Me
encargaré de la logística. Tengo
que conseguir una camioneta y
otras vainas. Además Chichi
también viene con nosotros.
¿O.K.? Mientras estemos dando el
golpe estamos todos a una, si
pierde uno perdemos todos. Él nos
dará la combinación de la caja y
todas las informaciones que sean
necesarias. Confía en mí. ¿Te he
fallado alguna vez?
        Seguía lloviendo, el agua
deslizaba los desperdicios calle
abajo. Jadeante entró en el local un
muchachito descalzo
completamente empapado
buscando refugio. Damián le
ordenó: «¡Vete!» y siguió
corriendo calle abajo.
        —Y, si sabe todo, ¿por qué
no entra él? —inquirí extrañado.
        —Porque es nervioso y
asustadizo. No se atreve. Necesita



socios en el tema que le ayuden.
Además tiene confianza en mí,
sabe que repartiremos el dinero
por lo legal y que le esconderé
bien cuando pase todo.
        —Pues por lo que yo sé de él
no parece tan miedoso ni tan
generoso.
        —Además, no te preocupes
porque Rosarito no va a estar. Se
va a cenar con los compradores.
Lo lógico es pensar que regrese
borracho a su casa bastante tarde.
Nosotros lo haremos a las diez y
media. En la finca no hay nadie.
        Estuvimos mucho tiempo más
tratando de lo mismo. Al finalizar,
mi compromiso con Damián era el
de «darle mente», pensar en todo,
dar una contestación rápida.
Regresé a casa. Las horas cayeron;
llegó otra noche teñida de
amargura; tampoco en ésta había
electricidad. Los niños en un
rincón de la habitación, sucios,
sentados en el suelo, coloreaban
unos dibujos arrancados de la hoja
de un periódico. Unas velas
iluminaban débilmente la triste



escena. Mi mujer en la cama,
cubierta de harapos, ausente, con
la boca abierta, fijaba su mirada en
las chapas del techo, donde aún se
escuchaba el incesante chaparrón.
        Entré en la cocina para
preparar algo de cena. Abrí la
despensa y encontré dos patatas y
un huevo, nada más. Lo tomé en la
mano sopesándolo. Con las yemas
de los dedos tanteé su textura, su
forma, mientras daba vueltas al
asunto de Rosarito. Un resolutivo
pensamiento negro forzado por la
ambición, por el deseo vehemente
de escapar lejos de allí, echó a
andar mi corrupción. Con todas las
fuerzas que generó el odio que
sentía hacia mí, estrellé el huevo
contra una de las grasientas
paredes. Con la misma agitación
de ánimo que tendría si participara
en la ruleta rusa, decidí implicarme
en el robo. La paciencia del
hombre tiene un límite, yo lo había
superado con creces. Tanta rabia
puse en el lanzamiento, que la
inercia me llevó al suelo
arrastrando en mi caída una silla.



El estrépito hizo que aparecieran
en la puerta de la cocina mis
corderitos con ojos admirados y
con sus lápices de colores en las
manos. Desde el suelo, y en una
posición cómica, aunque
deshonrosa para un padre, les dije:
        —Éste es el huevo de
Juanelo. El hambre es el límite.
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8/14 Del agua nacieron
los sedientos
Capítulo VIII

Azar genético
V. Pisabarro

Casi todas mis decisiones eran
erróneas, pero ésta resultó ser una
de las peores de mi vida. En mala
hora decidí enredarme en tan
desgraciado asunto.
        Desde el interior de la
camioneta, al amparo de la
oscuridad, Chichi, Damián y yo,
mirábamos silenciosos en
dirección a la mansión de Jossie
situada en una ondulante elevación
del terreno. Una gran casa de estilo
colonial con grandes porches de
madera que impresionaba con su
antiguo esplendor a pesar de la
decadencia. Unas quince palmeras



salpicadas caprichosamente por el
espacioso jardín se me asemejaban
a otros tantos gigantes protectores
de la vivienda. El sonido de
nuestros corazones competía con
el croar de las ranas.
        Eran las diez y media de la
noche.
        —O.K., señores, llegó la hora
—indicó Damián golpeando con el
dedo su reloj.
        Nos apeamos del vehículo. Al
tocar mis pies terreno firme sentí
la debilidad y el temblor de mis
piernas. El miedo me gobernaba.
Alterado, a punto estuve de
emprender la huida, pero de
sopetón se me vino a la cabeza que
el destino de mi alocada carrera
serían Los Misericos. Conseguí
por la deducción sobreponerme al
temor y continué implicándome en
la desdichada y peligrosa aventura.
Pensé que la cancela que se
interponía en nuestro camino sería
el primer obstáculo a salvar.
Chichi, del bolsillo de su pantalón
extrajo un manojo de llaves; con
una de ellas abrió la puerta.



Entonces comencé a desvestirme
hasta quedar completamente
desnudo. Ellos enmudecidos por el
asombro, se limitaron a mirarme
desconcertados. Cuando doblé mis
calzoncillos y los puse encima del
resto de mi ropa en la camioneta,
Damián preguntó:
        —¿Pero qué coño haces!
        Tomando una botella de
aceite de maní respondí:
        —Me desnudo y ahora me
unto todito con este aceite.
        —¿Y para qué?
        —Porque... Dios no lo quiera,
si nos descubren y a la carrera, en
la fuga, alguien intenta agarrarme,
le será más difícil por lo resbaloso
que estaré, más de lo que soy
normalmente, según dicen algunos
sin razón.
        —¡La madre que me parió!
— exclamó echándose las manos a
la cabeza— Bueno, haz lo que te
salga de las pelotas pero hazlo
rápido.
        —¿Y tú qué haces?
—preguntó a Chichi cuando vio
que obraba de igual manera.



        —Me parece buena idea. Yo
también me pringo —respondió.
        Regado todo mi cuerpo con
liberalidad, concluí calzándome
mis zapatos charolados y esperé a
que Chichi terminara. Mientras
tanto dije:
        —No sé por qué haces esto tu
también, si te vas a quedar en el
carro.
        —Me estoy dando la vaina
porque yo también voy a entrar.
Ya dije que yo también me pringo.
        —No hace falta. Tú di dónde
está la caja y danos la
combinación, nosotros haremos el
resto —dijo Damián.
        —Yo entro, así saldrá mejor
esta vaina, ¿O.K.?
        Como no era hora, ni lugar, ni
situación, para discutir este cambio
de planes, y pensando que sería
mejor que Chichi se animara a
entrar, nos aprestamos para la
faena.
        —Tenéis quince minutos. Si
no aparecéis en ese tiempo yo me
largo y aquí os quedáis —advirtió
Damián poniendo en marcha el



cronómetro de su reloj.
        —¡Joder! ¿No íbamos a estar
todos a una? —exclamé.
        —O.K., no te apures.
Tenemos tiempo de sobra. Let' go
—dijo Chichi comenzando a
caminar decidido.
        Anduve tras él por un largo
trecho ajardinado que nos separaba
de la casa. Sigilosos, apartados del
camino de grava, agachados,
rompiendo el silencio de la noche
con el chapoteo del aceite en
nuestros calzados y el castañeo de
mis dientes.
        Llegamos ante el umbral de la
puerta de servicio, entonces Chichi
cogió una llave oculta bajo el
felpudo de la entrada y abrió.
Entramos despacio y con mucha
prudencia, procurando no hacer
ruido alguno. Una bombilla de
poco voltaje era la escasa
iluminación para un salón de
grandes dimensiones. La débil luz
nos ayudaba a no tropezar con
ningún mueble, al menos a mí,
porque mi acompañante se movía
entre ellos con soltura. Me hizo



una seña y fui hacia él
acercándome tanto a su espalda
que Chichi volvió la cara
sorprendido.
        —Perdón —dije.
        —Mira, ahí está la caja.
        —¿Ahí! —no pude evitar, por
la sorpresa, subir el tono de voz.
        Hizo el conocido gesto con
que se pide guardar silencio.
Después, asintiendo con la cabeza
repetidas veces, confirmó que la
caja se hallaba ahí, oculta en la
taza del wáter.
        —Es de mentira —dijo
susurrando a mi oído—, es falsa.
Lo descubrí un día que obré en ella
y Jossie se puso guapo conmigo.
Mira.
        Apretó un botón disimulado
en la cisterna y el sanitario se
desplazó lentamente dejando a
nuestra vista una tapa a ras de
suelo. Desplazándola apareció la
puerta con sus ruedas de números.
Marcó la combinación, abrió al
momento y comenzó a extraer de
su hondo hueco: una dentadura
postiza, un liguero con pedrería,



un condón usado con una marca y
una leyenda que decía «Papo, 26
centímetros», un reloj, una
fotografía que, por el parecido y la
antigüedad, podría ser la madre de
Rosarito. Nada más.
        —¿Y el dinero? —pregunté
desagradablemente sorprendido.
        —¿Y el dinero? —volví a
preguntar. Chichi no contestó. Sin
reaccionar, se limitaba a mirar
embelesado el preservativo que
tenía en la mano.
        Sin saber qué era lo que
estaba ocurriendo, resolví que lo
mejor era largarse de allí cuanto
antes.
        Hice señas para que colocara
las cosas y la taza en su sitio.
Calculé que ya habrían pasado
diez minutos desde que habíamos
dejado a Damián y sabía que ese
cabrón sería muy capaz de
dejarnos solos y desnudos. Con
nuevas señas indiqué a mi
compinche la puerta por la que
entramos en mala hora. Nos
dirigíamos de puntillas y agarrados
de la mano hacía ella dispuestos a



salir, cuando de pronto
escuchamos el ruido de una llave
que se introducía en la cerradura.
Sobrecogidos, nos miramos
aterrados. Entonces él, abriendo en
exceso sus ojos por el pánico,
aferró con más fuerza mi mano y
me arrastró tras de sí por una
empinada escalera que subimos
tropezando hasta el piso superior.
Espantados entramos en el
dormitorio principal. Chichi
encendió una lamparita en una de
las mesillas y deshizo la cama con
premura, después, dándome un
fuerte empujón me hizo caer de
bruces sobre ella, inmediatamente
cayó él sobre mí con la intención
de besarme en los hocicos. Como
es natural en hombres de mi
condición y preferencias sexuales,
me resistí a ello. No se quejó a
pesar del codazo que le propiné en
la boca, y continuaba insistiendo
en su desviado propósito
abrazándome con fuerza mientras
yo trataba de zafarme, intentando
apartarme, sobre todo de sus
atributos masculinos. En el



forcejeo estábamos cuando se
abrió la puerta y apareció Jossie.
Tras unos segundos en que nadie
dijo palabra ni realizó gesto
alguno, gritó:
        —¿Qué es esta vaina!
¡Mamahuevo! Te dije que no
quería volver a verte en mi
casa—se dirigía a Chichi—. No sé
cómo tienes el valor de hacerme
esto después de lo que hice por ti.
¡Venir a refocilarte en mi cama de
manera tan... grosera e insultante!
Entre las mismas sábanas en que
pasamos ratos de tan buen
recuerdo. Y además para liarte con
este... adefesio, que parece un
maricón moribundo. Has perdido
el gusto y...
        —¡Oiga! Sin faltar —dije yo
indignado al tiempo que temeroso.
        —¡Cállate! sin sustancia
—me gritó y siguió ensartando
atropelladamente una serie de
reproches hacia su antiguo
amante—. Me dan ganas de
sacarte los ojos, de darte una
golpiza; mejor dicho, de dárosla a
los dos.



        Rosarito, a pesar del alias y la
edad, era hombre alto y
musculoso, por lo que la iracunda
expresión de sus intenciones me
aterrorizó más de lo que ya estaba.
        —¡Hijo de tu maldita madre!
—le espetó Chichi
sorprendiéndome— ¿Tú me vas a
sacar los ojos a mí? A mí, que te di
lo mejor que podía dar, que te
entregué mi juventud. ¿A mí!
—comenzó a llorar—. Al que
echaste de tu lado como si fuera un
perro sarnoso. Yo, que nunca pedí
nada. Que te cuidé cuando estabas
enfermo, que lavé tus
inmundicias..., que te bañé..., que
te cociné, que aguanté tus horas
malas... Alguien ocupó mi sitio y
me botaste como a un apestado.
¡Viejo del diablo! Yo soy el que te
va a golpiar a ti.
        Arrasados los ojos por las
lágrimas, con su delicado
cuerpecito pringoso de aceite me
dio lástima el muchacho y daban
pena también las blancas sábanas
de raso. Tras la censura al infiel
Rosarito, tomó un florero de fina



porcelana lanzándolo al tiempo
que profería un grito más propio
en una mujer histérica. No alcanzó
su objetivo, que era la persona del
viejo, por tener las manos
resbalosas, aunque destrozó unas
figuritas de Lladró situadas sobre
el tocador que teníamos enfrente.
Desesperado, tomó entonces un
radio-despertador que estaba sobre
la mesilla de noche repitiendo el
intento. Esta vez hizo añicos un
espejo biselado de gran tamaño.
Jossie, al ver los daños y el mal
que le querían hacer, abrió la
puerta de un armario extrayendo
de su interior un palo de los de
golf, para, inmediatamente, sin
más, lanzar tremendos golpes a
nuestras personas, que corríamos
como ardillas alocadas de un lado
para otro de la amplia habitación,
saltando por encima de la cama y
sin encontrar escapatoria. Las
ventanas tenían rejas y el furioso
Rosarito tenía la puerta a sus
espaldas tapándonos la salida.
Chichi lanzó todo lo que encontró
cerca de sus manos sin acertarle en



una sola ocasión; esto y el palo de
golf causaron el lamentable
desastre del dormitorio lo que
avivaba aún más el fuego de la
venganza en Rosarito. En uno de
los golpes que tiró, y que pude
esquivar por escasos milímetros,
salvando así mi oreja que pudo
continuar pegada a mi cuerpo,
Chichi logró escabullirse,
dejándome solo ante esa fiera
herida en su amor propio. Puedo
asegurar que es una situación muy
grave la de estar encerrado en una
habitación con un enfurecido ser
humano, intentando golpearle a
uno como si en ello le fuera la
respiración.
        Tomando un abanico de
plumas de avestruz procuré hacerle
frente, pero él lo deshizo de un
certero golpe y, mientras las
plumas aún flotaban en el aire,
despeinado y con una sonrisa de
demente que daba miedo, dijo
mientras me arrinconaba:
        —Vas a morir, esperpento.
        Estaba fuera de sí, la cara
desencajada, sudoroso, con los



ojos desorbitados, le temblaba el
párpado derecho.
        —Para que aprendas a
meterte donde no te llaman. ¡Hijo
de puta!
        Aterrorizado, tartamudeando,
yo decía:
        —Atienda un momento, por
favor. Escúcheme, don Rosarito,
se lo suplico. Mire que no es lo
que usted piensa —dije tratando de
templar su ira—. Deje el palo,
deshagamos este malentendido
como gente educada y no ocurrirán
cosas de las que tengamos que
arrepentirnos, sobre todo yo.
        —¿Y qué voy a pensar?
Esqueleto. ¡So feo! ¿Qué puedo
pensar, si os veo a los dos en mi
cama abrazados, desnudos y
embadurnados en aceite. ¡So
guarros!
        —Por favor no me golpee.
Soy un cabeza de familia en
apuros... ¡Está bien! He venido a
robarle. Pero sólo su dinero, no su
honor.
        —¿Qué dinero? —preguntó
intrigado.



        —El de la venta de su hotel.
Del Hotel Los Cocos — dije algo
esperanzado al notar su interés—.
Los tres millones de dólares que
usted tendría que tener en la caja
fuerte del wáter.
        —¿Pero quién te ha dicho que
yo he vendido el hotel?
¡Mochuelo! Y si fuera así, ¿tú te
crees, pendejo, que iba a guardar el
dinero aquí?
        —¿No ha vendido el hotel?
Entonces todo esto ha sido una
encerrona de ese maricón, perdone
la expresión, para darle a usted
celos. ¿Lo entiende?
        —Me da lo mismo. Primero
voy a darte una paliza que no
olvidarás en toda tu vida, por
ladrón, o por mariconazo, o por las
dos cosas. Ya me encargaré
después del otro abusador.
        Acurrucado en el rincón,
acorralado, con desesperación y
temblores, vi como izaba el palo
para descargar su primer golpe
contra mí. Gritó. Yo, con las
manos en la cabeza, también hice
lo mismo esperando ese trastazo y



muchos más que con seguridad él
me daría.
        Entonces, cuando mis
pulmones exigieron más aire y
dejé de chillar como un gorrino,
escuché un lamento ahogado,
luego el ruido de un cuerpo
desplomado. El palo de golf cayó
junto a mis pies. Di un respingo,
tan susceptible me sentía yo. Por
entre los dedos de mis manos, que
protegían en lo que podían mi
cabeza y rostro, miré. Allí, en pie,
estaba Chichi. Con un cuchillo de
cocina de grandes dimensiones en
la mano al que miraba tan
ensimismado como antes al
condón. Rosarito en el suelo, boca
arriba, los ojos muy abiertos
girando alocadamente en sus
órbitas. Fluía a borbotones sangre
roja y caliente por su garganta;
pataleaba.
        —Le rebané el pescuezo
como a un puerco —dijo Chichi
mostrándome las manos y el arma
ensangrentada.
        Sobre las blancas losetas de
mármol del piso comenzó a



formarse un charco de color
oscuro. Miré su cuello. Le segó la
aorta. Moría rápido, sin remedio.
No sé de dónde saqué fuerza de
ánimo, entereza, decisión para
gritar:
        —¡Rápido! Trae un trapo o...
lo que sea. A este hombre hay que
sacarlo de aquí. Vamos a llevarle a
un hospital. Se muere.
        —¡Que se muera, carajo!
—exclamó Chichi
contorsionándose la cara en una
mueca de asco.
        —Rapidito, o voy a la policía
y cuento todito —amenacé con
determinación.
        Miró al cuerpo, después a mí.
Tiró el cuchillo sobre la cama y
agarró a Rosarito por los tobillos.
Yo circundé con mis brazos su
tórax por debajo de las axilas. Era
muy difícil cargar un cuerpo tan
voluminoso, tan pesado para dos
individuos tan enclenques como
nosotros; además el aceite
complicaba el traslado pues hacía
que se escurriera de nuestras
manos como un pez.



        Conseguimos sacarlo de la
habitación y, cuando llegamos a la
escalera, Chichi tropezó en el
primer peldaño; para no caer jaló
de los pies del pobre Rosarito; y, si
yo no hubiera soltado la carga,
también habría rodado con ellos
desde el primer escalón hasta el
último de la prolongada escalera.
        —¡Mamahuevos! ¿Pero por
qué le soltaste! —exclamó desde
abajo Chichi con voz sofocada,
pues soportaba el peso de Rosarito
que le quedó encima— sácame de
aquí, quítamele de encima, que me
está empapando de sangre.
        Era impresionante el ver
como los últimos reflejos de
Rosarito le hacían dar unas
pataditas rápidas y cortas, aunque
con menos intensidad que antes;
esto bien podría ser el remate. Salí
en busca de Damián para que nos
ayudara, rogando para que no se
hubiera largado. Le descubrí
apoyado en una palmera, él me vio
a mí también, hice una señal para
que se acercara con la camioneta.
Antes de que se diera cuenta,



Chichi y yo cargamos a Jossie en
la parte posterior, aún no me
explico cómo lo conseguimos.
        —¿Pero qué coños pasa? ¡Lo
habéis matao! Yo no quiero saber
nada. Yo no soy asesino. Yo me
voy. Yo no mato. ¡Ay madre, qué
situación! —decía Damián
impresionado y azorado ante los
hechos mientras se mesaba los
cabellos y andaba de un sitio para
otro dando puñetazos a la
camioneta.
        —Arranca de una vez para el
hospital. Tú estás en esto como
nosotros. ¿O.K.? ¡Arranca de una
maldita vez! —ordené con
autoridad mientras subía al
vehículo.
        Monté en la parte delantera y
Chichi se subió en la caja con
Rosarito, Damián lo puso en
marcha.
        —Se lo cargó él. No hay
dinero. No hay venta de hotel, todo
es mentira. ¿Qué coño pasa aquí?
¿En qué lío me has metido? —no
contestó—. Deprisa porque éste se
muere. Le cortó la aorta.



        Pasados unos minutos,
cuando circulábamos en dirección
a la Isabela, Chichi desde atrás
golpeó en el techo haciendo señas
para que nos detuviéramos. No
había otros carros circulando, era
una noche entreclara. Al parar dijo
el rebanacuellos indolentemente:
        —Se murió.
        —¡María Santísima! ¿Y
ahora qué hacemos? —pregunté
desalentado, como si al saber que
ya era muerto desaparecieran mis
energías y cayera en la
desesperación de golpe
imaginando que no iba a salir bien
librado de esta desventura.
        —Hay que botar al muerto,
hay que deshacerse del cuerpo
—propuso Damián con admirable
calma y recuperada sangre fría.
        —O.K. Móntate atrás
conmigo, Fran. Y tú arranca con la
misma dirección que traíamos
—indicó a Damián.
        Seguimos durante unos
minutos por la pista. Chichi iba
oteando hacia adelante, por encima
de la cabina. Yo miraba los tristes



restos de Jossie. Una expresión de
espanto se adueñó de su rostro,
antes fiero; ese gesto paralizado
fue el último de su vida.
Endurecido, seco, curtido, vacío,
así me sentía en esos instantes;
profundamente apesadumbrado, yo
ya no era el de antes. Participé en
la muerte de un ser humano. Ya
era un asesino.
        —Ahora agárrale, y cuando
yo diga «¡Ya!» le tiramos, ¿O.K.?
—gritó tratando de hacer oir su
voz. Circulábamos a gran
velocidad y por ir al descubierto,
el aire producía un ruido
ensordecedor.
        —O.K.—dije yo. Quería
deshacerme del cadáver cuanto
antes. Acabar de una vez con la
tenaz pesadilla— ¿Para qué lado lo
arrojaremos?
        —Por el de la cuneta.
¿Preparado? Un, dos, tres... ¡Ya!
        Lo lanzamos al unísono. El
cuerpo del muerto impactó sobre
un desafortunado motoconchista.
Continuaba la desgracia sin
término.



        —¡María Santísima!
—exclamé al contemplar el
infortunio. La moto y los dos
cuerpos rodaron enredados por el
asfalto.
        Mantuve fija la mirada en la
luz roja del piloto trasero de la
máquina mientras nos alejábamos.
Aquel punto encarnado
disminuyendo de tamaño, dos
cuerpos destrozados en la cuneta,
nosotros en ese lugar y en ese
instante... Las cosas eran así, pero
muy bien podrían haber sido de
cualquier otra forma. Quién obligó
a los progenitores de estos
desgraciados a conocerse, quién
les apremió para que copularan
precisamente el día y la hora en
que lo hicieron para engendrarles,
y quién les dijo a los padres de sus
padres que hicieran lo propio...
Todo en esta vida era fruto de la
casualidad, puro azar genético.
        Cuando perdí de vista el
farolillo, grité:
        —¡Lo has hecho adrede, mal
nacido!
        —Ahora pensarán que Jossie



murió a causa del accidente, ya se
sabe lo mal que manejan los
motoconchistas —murmuraba
calculador—. Regresemos, ahora
hay que arreglar la habitación.
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V. Pisabarro

Hubo de pasar mucho tiempo para
que se escuchase la última
murmuración acerca de las
extrañas circunstancias en que
acaeció la muerte de Rosarito.
Entre tanto, unos opinaban que el
motoconchista era su amante y que
decidió matarle y suicidarse
enloquecido por los celos; otros
que le mataron por incumplir
compromisos en el turbulento
comercio de las drogas; que si le
asesinó uno de sus desesperados
acreedores, que la mafia
canadiense... En fin, se especulaba
con todo menos con un accidente.



Gracias a Dios, ni a Damián ni a
mí nos enredaron en tan
desagradable asunto; no así a
Chichi, por sus conocidas
relaciones sentimentales con el
finado. Estuvo preso durante dos
días, después le soltaron a pesar de
ser el sospechoso número uno en
la muerte, sobre todo por ser el
único beneficiario en el testamento
de Jossie. Heredó todo: terrenos,
hoteles y demás negocios de su
antiguo amante. A Damián igual
que a mí nos dio una buena
cantidad. ¿A cambio? Nuestro
silencio; no desenterrar al muerto.
        A mí me lo entregó en la
misma casa por donde ese pérfido
y yo correteamos despavoridos
huyendo de Rosarito. Ya se hizo
señor en ella, exhibiéndose con
vana ostentación en sus dominios,
sin que le afectaran los
remordimientos para ocuparla ni
para disfrutar de otros privilegios
conseguidos tan infamemente. Más
amaricado que de costumbre,
trataba de aparentar una fina
elegancia de joven millonario.



Aparte de las variadas cadenas de
oro en su cuello, sólo llevaba
puesto un batín chino de color
amarillo con un dragón rojo
bordado en la espalda. Forzando
mucho la pose preparó unos tragos
y al entregarme la copa percibí el
agobiante olor de su perfume. Nos
sentamos en el porche frente a
frente, en unos mullidos sillones
tapizados con una tela que imitaba
manchas de leopardo. Tomó un
sorbito de su menta, después,
suspiró ese carnicero con el
deliberado propósito de aparentar
delicadeza, poniendo la punta de
los dedos de su mano izquierda en
el pecho dijo:
        —Quiero hablar contigo,
Fran; debo advertirte; te aviso para
que te cuides. Damián no juega
limpio contigo; bueno, ni contigo
ni con nadie. A mí ya me importa
poco todo; soy millonario y ahora
puedo decir lo que quiera. ¿O.K.?
El dinero lo arregla todo, ¿O.K.?
Por el dinero estoy hablando ahora
contigo, si no estaría pudriéndome
en una apestosa cárcel por degollar



al viejo. Me simpatizas, Fran.
Mira, te voy a contar la verdad: esa
noche entramos a buscar drogas,
no dinero como te dijo Damián. Se
trataba de robar a Jossie tres kilos
de cocaína. Pero aún no me
explico por qué no estaban en la
jodida caja fuerte; ésas eran mis
noticias; ahí tenían que estar. Yo le
informé de todo esto y él dijo que
hablaría contigo para que tú
entraras a por ellos, pero que te iba
a decir que era dinero.
        —A mí me habría dado lo
mismo entrar a por drogas que a
por dinero. No me importaba de lo
que se tratara. Lo importante para
mí era entrar, dar el paso,
delinquir.
        —Él no lo dijo por ti, lo dijo
por él; no quiere que nadie sepa
que tiene experiencia dentro de
este mundo. Ha hecho contactos y
poco a poco se está haciendo
hueco aquí. En vuestro país
también se dedicaba a esa vaina.
Tú sacarías un bulto, una cartera,
no sabrías lo que habría dentro, si
era dinero, si era droga... La cosa



fue así.
        —Pero, no entiendo por qué
no lo hicisteis solos.
        —Ni él ni yo nos atrevíamos.
Al final no sé por qué entré
contigo. Supongo que no me fiaba
de vosotros. Dijo que te daría unos
cuantos dólares. Que te
conformarías. Que nunca sabrías
en lo que anduviste metido.
        —Me habló de tres millones
de dólares.
        —Te diría que no había tanto,
que fue un fracaso.
        No le creí. Sospechaba que
Chichi trataba de dividirnos con
cautela para evitar o prevenir los
inconvenientes del chantaje
continuado al que podríamos
someterle si estábamos unidos.
Aparte de esto consideraba a
Damián mi amigo. El único que
mantuvo el trato en mi
ignominiosa miseria.
        El dinero que recibí me
permitió instalar a mi familia en
una vivienda de mejores
condiciones y en una zona más
respetable; aunque no evitó el gran



cargo de conciencia, ni el obsesivo
recuerdo de los acontecimientos
que me producían tanta congoja. A
mi mujer jamás le interesó saber la
procedencia de ese capital
manchado de pecado, de esos
sucios dólares que la ayudaron a
recobrar la salud y la
circunspección. Abandonó la
cama, aseó su persona, cuidó de su
apariencia, germinaron nuevos
propósitos en ella. Gracias al
cambio de aires, a beber agua
depurada y a los buenos alimentos,
retornó el tono rosáceo a sus
mejillas. Recuperó la sonrisa su
angelical rostro después de
tantísimo tiempo, precisamente el
día en que vio como me caía de un
árbol del jardín porque una abeja
aguijoneó mi cara, cuando trataba
de instalar un columpio para los
niños.
        Bajo su dirección
inauguramos un nuevo negocio
fruto de su ingenio. La confección
y comercialización de flores
artificiales. Y aunque teníamos un
amplio muestrario con las más



variadas formas y colores, no
depositaba yo muchas esperanzas
en el mismo, pues gracias a la
benignidad del clima tropical,
brotaban flores por doquier, más
bonitas, más olorosas y fragantes
que las nuestras. Porque no hay
nada que supere a lo natural y,
además, eran gratis.
        Ella tenía fe en las
posibilidades del asunto. Su teoría
era: las flores artificiales duran
más, se pueden lavar, no necesitan
de la luz ni del agua para mantener
su elegante colorido, no precisan
de mantenimiento y éstas son
muchas ventajas de cara a la
clientela.
        Yo, para no desairarla
interrumpiendo así su
recuperación, me dediqué a la
representación sin mucho
entusiasmo. Después de tantos
negocios inopinados y funestos
que emprendí, pensé que ella tenía
también derecho a fracasar alguna
vez. A los hoteles a los que ayer
vendí pescado, hoy les vendía
flores. Así era mi vida, poco seria,



sin orden ni medida. Destinado a
recomenzar infructuosos intentos
por encontrar el rumbo a nuestras
vidas.
        Mi mujer, para esta labor, me
obligó a llevar una cestita de
mimbre, según ella «muy mona»,
para presentar las muestras a los
clientes; minando así mi dignidad
y mi criterio; pues no es cosa de
hombres andar con cestitas y flores
todo el día de aquí para allá, a la
vista de mentes mal pensadas por
retorcidas.
        Cuatro operarias trabajaban
en nuestro pequeño local. Sonia,
incansable, se encargaba del
diseño, de las compras, del
personal, de la administración... y
en fin, de todo menos de lo poco
que yo hacía. Y para ser sincero,
incluso ella vendía más en el local
que un servidor haciendo el
ridículo por ahí. Estaba triunfando.
No le importaba afanarse día tras
día, hora tras hora, en la agotadora
tarea de encauzar su vida. Me
asombraba con una fortaleza que
jamás imaginé en esa mujer, en ese



ser pusilánime y macilento que tan
sólo unas semanas antes
desfallecía delirando ante el
umbral de la locura. Conquistó la
supremacía, la preeminencia
familiar, con la firme constancia
en sus propósitos.
        Gracias a los frutos de su
trabajo disfrutábamos de una
existencia sencilla pero
satisfactoriamente próspera y
segura, de una vida plácida, sin
sobresaltos. ¿Tenía yo algún
derecho a oponerme? El pasado,
las experiencias, decían que no;
que la jerarquía familiar no se
mantiene inoculando inútiles
doctrinas, conceptos tan abstractos
como los de la libertad y la
independencia mientras se sufren
tantas calamidades. ¿Sirve esto
para llenar una nevera? Mi mujer
tomó las riendas, puso el nido en
un sitio seguro, sin riesgos. Era la
jefa.
        Así, con los dictámenes
desoídos y marginado, se iban
consumiendo mis días. Sintiendo
la inanidad, el despropósito de la



existencia. Como si el comer todos
los días me hubiera privado del
aire que antes insuflaba las velas
de mis anhelos. No había ya
grandes horizontes a los que
dirigirse. Se fugaron las ilusiones
más ambiciosas.
        Sometido a la tiranía
empresarial de mi esposa, relegado
también a las tareas ordinarias de
la casa, padecía de un gran vacío
espiritual. Ni siquiera en Los
Misericos fui tan desgraciado.
        Una frenética actividad
ocupaba las horas de Sonia. Nos
veíamos muy poco y, en esos
ratos, no hablábamos de otra cosa
que de la odiosa empresa, de los
sucesos relacionados con la
misma. En una de estas ocasiones
le planteé la oportunidad de un
nuevo negocio. Era el caso que un
argentino vendía un picadero de
caballos a muy buen precio;
regresaba a Buenos Aires para
retomar su antigua profesión de
asesor económico, una vez
transcurrido el tiempo en que
eximía su responsabilidad en un



turbio asunto financiero. Yo le
decía a Sonia, tratando de
convencer y avenir, que es de
gente sensata diversificar riesgos,
no fuera a ocurrir lo de todos los
huevos en la misma canasta. Ella
decía que si osaba actuar, en éste o
en cualquier otro negocio sin su
consentimiento, que los huevos
que peligraban no eran los de la
canasta, sino los míos propios; y
que a quien Dios se la dio, San
Pedro se la bendiga; que
sacábamos bastante para vivir con
holgura y sin necesidad; que si la
suerte por fin nos vino a ver, era
absurdo tentarla con disparates
como los que yo pretendía.
        En esta vacuidad tan
frustradora me encontraba la
jornada en que el vecino probaba
la alarma de su carro tratando de
ajustarla. Una y otra vez sonaba
«guaguaguaguaguá». Cuando
dejaba de sonar el silencio
ocupaba el espacio mezclado con
un calor sofocante. Llegó el sonido
de algún insecto a mis oídos
szzzzzzzzzz. Gotas de sudor se



deslizaban lentamente por mi
rostro. Reapareció odiosamente
otra vez el guaguaguagua durante
unos tres minutos más o menos,
crispándome los nervios. Una gota
llegó hasta mis labios; sentí su
sabor salado. En ese preciso
instante presentí que el día que
comenzaba no sería de los buenos
para mí.
        Desayuné desganado y con
náuseas. Aunque el calor era
agobiante y desmayador, si dijera
que me duché mentiría. No estaba
yo por cumplir con nada, ni
siquiera con los buenos hábitos de
higiene matutina. Mancornado con
el profundo malestar espiritual,
con la pertinaz desazón que me
sometía abúlicamente, sintiéndome
un despreciable. Dejé pasar las
horas indolentemente, sin ánimo
para hacer nada de provecho. No
deseaba ver a nadie. En realidad
no deseaba nada. Si acaso...
diluirme, desintegrarme en el
espacio, no ser nada, ni siquiera un
recuerdo. Mis pensamientos se
enredaban en la inmediata realidad



circunstancial; oía el goteo de
algún grifo, el ruido lejano de un
motor, miraba embobecido a las
hormiguitas en su trajín continuo.
Deseaba paz y olvido, exiliarme
del mundo, permanecer en ese
vacío interior, en ese gran hueco
inocupado en el que sólo
prevalecían fútiles pensamientos
inconmovibles.
        A ratos recordaba episodios
de mi remota infancia; rememoré
las sensaciones que sentí en
aquellos años: el fustigante sol
castellano, los frescos amaneceres
veraniegos, el mañanero vuelo
zigzagueante de las golondrinas en
una polvorienta explanada, la
siesta, adormecido por el canto de
las chicharras bajo la sombra de un
nogal; los fríos y cenicientos
inviernos de Madrid, las nieblas
nocturnas de los fines de año en
Vallecas, la lucha diaria con los
niños en colegios públicos de
aquella época, donde curas y otros
maestros, alguno de ellos
perversos, trataban de hacernos
aprender normas, conocimientos y



comportamientos inútiles
ayudándose de golpes y
desprecios, ridiculizando
sarcásticamente a los que no les
agradaban, yo uno de ellos.
        Recordé también, además de
la escolar, la disciplina familiar, la
militar, la laboral, la social, la
fiscal... y maldije a todos al tiempo
que pisaba desbaratando el
hormiguero. Estas experiencias me
hicieron comprender que las
instituciones sociales, a quien
mejor sirven, es a los
administradores que procuran el
bienestar general a la vez que
menguan el del individuo. Al
menos así lo hicieron conmigo,
sobre todo aquéllas antiguas de
mis años más nuevos, que por ser
tiranas y opresoras, formaron mi
carácter asocial, sublevado, poco
dado a cualquier plan que exigiera
disciplina y colaboración con
otros. Rebelde, travieso, siempre
con el deseo vehemente de la fuga:
huir del frío, huir del calor, irse.
Tratar de encontrar, de hallar algo
mejor que lo anterior, que toda la



mierda insustancial vivida hasta
entonces. Buscando algo en lo que
creer sin esperanzas de encontrar.
Sabiendo que todo está medido y
pesado, que todo lo que conoces
no te satisface y que todo lo que te
interesa está vedado. Sintiendo
dentro de uno el inagotable motor
que obliga a irse, a partir.
        Nadie entiende ni padece las
cosas propias como uno mismo,
por eso nadie podrá entender cómo
padecí durante aquellos aciagos
años.
        Gracias a Dios tocaron a la
puerta, porque no hay nada peor en
la soledad que los malos
recuerdos. Por la ventana vi a un
hombre joven con camisa blanca,
abrochados sus puños y cuello;
pantalón gris perla, zapatos negros
lustrosos y un maletín en la mano.
De unos veinticinco años. Por la
pulcritud y la sonrisa pueril, daba
la impresión de ser un hombre
feliz en misión evangelizadora.
        —Buen día —me hice ver
desde la ventana.
        —Cristo le ama —respondió.



Acerté.
        —Falta me hace —me dije a
mí mismo.
        —Si tiene un momento me
gustaría hablar con usted y su
familia.
        —¿Sobre qué? —pregunté.
        —Sobre la palabra de Dios.
        —No estoy yo para oir la
palabra de nadie —dije
ásperamente.
        Permaneció mirándome
inmutable. Mantenía en su rostro
la sonrisa amplia y blanca a pesar
de mi seca contestación.
        —Discúlpeme, no está mi
familia y yo tengo un mal día. Si a
usted le parece bien, quizá en otro
momento podríamos escucharle.
        —Como usted guste
caballero. No desespere y tenga fe.
Dios nos escucha a todos, a usted
también. Rece, la oración tiene
poder.
        —Lo dudo, pero gracias por
venir.
        Se fue; le vi alejarse despacio
procurando no pisar los charcos,
evitando el mancharse sus



lustrosos zapatos negros. Ésa era la
fe, pensé. Sentirse alegre de Dios,
soleado en la sombra, limpio,
inmaculado. Llegar, permanecer y
salir de los más atroces basureros
humanos sin una mancha, con la
primera de las tres virtudes
teologales robustecida y la
beatífica sonrisa misericordiosa en
el rostro. Hay que ser muy fuerte o
muy idiota para creer sin duda. Yo
no era ninguna de las dos cosas.
        Casi en el momento en que el
individuo cerró la cancela, volvió a
llover con fuerza. Agua, agua,
agua. Miles, millones de gotas
sobre la tierra caliente. Frescor
inmediato. Un limpio alivio del
calor sofocante. Comencé a
sentirme mejor. Se formaron
riachuelos. Comenzó a inundarse
la parte baja del jardín. Se fue la
luz, se detuvo el ventilador. Era
una fiesta. Se escuchaba el agua
estrellándose con vehemencia
contra el techo. El sonido, la
soledad, la contemplación de tanto
líquido entre tanto vegetal, la
aparición repentina de una alegría



injustificada, instigaban a
derramarse, a fundirse, a
demasiarse, a descomedirse en
toda esa magnitud natural. A lo
lejos, por el camino, vi a una
persona caminando despacio bajo
el aguacero. Caía el agua cada vez
con más intensidad, los truenos
hacían temblar la tierra.
        De repente, sin saber cómo,
me encontré en el centro del jardín
de mi nueva casa. De rodillas, con
los brazos abiertos al cielo que los
relámpagos iluminaban. Poseído
por un ímpetu irrefrenable,
comencé a cantar con todas las
fuerzas sorprendiéndome a mí
mismo:
        —«Quiero cantar a las
montañas y a los valles. Quiero
cantar al mundo desde aquí...»
        Cayó un rayo muy cerca
sonando inmediatamente el trueno
con tal estrépito, que el terror hizo
que recobrara repentinamente la
razón y me sintiera ridículo, así,
cantando medio desnudo bajo la
lluvia. Pero, a pesar de eso, el
aguacero me recuperó el ánimo al



menos durante ese día.
        Me dirigí corriendo a la casa
con la idea de cambiarme de ropa.
Llegué justo en el momento en que
lo hacía el hombre al que antes vi
caminar en la lejanía. Me entregó
una carta y se alejó tal como había
llegado, sin admitir propina. Era
de Damián. En ella, me
comunicaba que conoció a un tal
Federico Meiva Franco. Que este
individuo me buscaba para tratar
de negocios de suma importancia y
que dado el interés que
demostraba, me aconsejaba acudir,
pues podría tratarse de algo
interesante. Además escribió la
hora y el sitio donde estaría
Federico por si decidía
encontrarme con él. También decía
que no le aseguró que pudiera
encontrarme, por si se trataba de
algún asunto que a mí no me
interesara afrontar.
        Mientras recortaba las uñas
de mis pies, me pregunté acerca de
las causas por las que me andaba
buscando el Flaquito. No teníamos
asuntos pendientes. El único envío



de dinero que nos encargó lo
realizamos sin contratiempos.
Recordé, que en aquella ocasión
me habló de invertir en la
República Mameiana y que me
buscaría cuando regresara. Ésa era
la respuesta. Me animé pensando
que quizás Federico Meiva y sus
negocios me ayudaran a eludir mi
dedicación a la empresa de flores
con algún proyecto importante,
alguna propuesta a la que no
podría oponerse Sonia. Lo que no
imaginé es que comenzaba de
nuevo el baile que menos me gusta
bailar: ése en el que el destino te
marca el compás; una danza en la
que no queda más remedio que
dejarse llevar. Pero yo entonces
estaba muy contento e interesado
para pensar en eso, al contrario,
dejé transcurrir el tiempo
fantaseando con la naturaleza de
los presumibles negocios y mi
participación en ellos. Cuando
llegó la hora, deseoso de
encontrarme con él, después de
peinarme y vestirme, bajé silbando
calle abajo hasta la principal; en



ella se encontraba el bar donde
estaría el Flaquito, según decía
Damián en la carta: «El cordero
verde». Lo escribo en español,
aunque es la traducción del
nombre inglés por el que se conoce
este establecimiento: Green Lamb.
Parte de este pequeño bar estaba
instalado en la copa de un gran
árbol.
        El sitio se encontraba sin
clientela. Retumbaron mis pasos
pausados en el suelo de madera. El
camarero, sin inmutarse por mi
presencia, siguió mirando la
televisión acodado en la barra. Me
instalé en una de las mesas que
estaban en el voladizo, cerca de las
barandillas, para así disfrutar
mejor del panorama durante la
espera, entreteniéndome con el
trasiego que se divisaba en esa
calle importante de piso
resplandeciente por agua de lluvia.
Circulaban forasteros recién
llegados, identificables por la
palidez de su cuero, muchachos y
muchachas con sus uniformes de
colegio arreándose palos y



tirándose piedras; vendedores de
naranjas; un perro callejero
holgazaneando; gallinas,
limpiabotas, taxistas; prostitutas
con atuendos poco distinguidos,
aunque útilmente provocadores.
        De vez en cuando alguien me
reconocía y saludaba, yo
correspondía sosegado por la
placidez del momento y del lugar.
Mientras, fumaba y paladeaba con
fruición el primer Casteló añejo, a
la roca, del día.
        Alguien silbó. Desde abajo
Damián me avisó que subía.
Tuvimos un ligero momento de
plática insustancial. Tratamos
temas banales, cumplidores, sobre
mujeres y esas cosas.
        Pasado un rato no muy largo,
hizo su aparición el Flaquito
acompañado por una mujer más
alta que le eclipsaba con su
poderío. Después de la
presentaciones, la misma señora
dijo que era su compañera. Nos
sentamos todos a la mesa y
ordenamos al camarero que trajera
un servicio (botella y hielo) de ron.



Casteló añejo, por supuesto.
        —Jeniffer no es mi nombre
verdadero. El auténtico, que es el
de Francisca, me lo he cambiado.
He decidido mudármelo por el que
te he dicho: Jeniffer, menos paleto
y así... más internacional. Como
yo a partir de ahora. Una nueva
vida ante mí, una nueva situación,
un nuevo país, un nuevo nombre.
¡Fantástico!
        Así se expresaba Jeniffer o
Paqui, según dijo la llamaban en
España. Mujer jamona, aunque
muy fea de cara y con voz ronca
que deslucían el conjunto, porque
era dueña de un cuerpo escultural,
macizo, apabullante. Vestía de
manera provocativa a sabiendas de
lo anterior: pantalones ceñidos,
camiseta escotada, no llevaba
sujetador ni bragas. En ello reparé
porque generalmente soy bastante
observador de estas cosas. Pero,
aunque no lo fuera, habría
reparado igualmente en la evidente
relevancia del monte de Venus y
de sus labios mayores resaltados
por el elástico ajuste de la liviana



tela. Melena morena y leonada. No
llevaba gafas, pero con certeza sus
ojazos negros eran miopes, no
habría otra explicación para el
tanteo continuado de las cosas ni
para el derrame y rotura en tres
ocasiones de su vaso. Nariz
grande, boca grandísima pero en
proporción y correspondencia con
su jeta. Neurasténica, vigorosa,
impresionante. Daba miedo.
Hablaba y hablaba sin detenerse y
sin comas, no permitía a nadie
intervenir en sus temas de
conversación, por lo demás
rarísimos y desconcertantes: la
cena de Nochevieja en la masía de
sus padres el año pasado; una
operación de cataratas a una
conocida de su compañera de
pensión; origen de la paella y la
fideuá; mayores avistamientos de
ovnis en noches de luna llena...
Pasaba de uno a otro siguiendo
conexiones chocantes: una palabra,
una frase... Hablaba de manera
atropellada, apabullándonos con la
potencia de su voz gruesa,
haciendo muchos gestos con todo



ella. Transcurridos tres cuartos de
hora, y aprovechando la
oportunidad de su primer punto, de
su primer silencio, pregunté al
Flaquito:
        —¿Cómo está la cosa? ¿Te
has decidido a instalarte por aquí,
en la bella Morúa?
        Él miró primero a su
compañera antes de contestar,
pareciéndome que ésta hacía un
sutil gesto de consentimiento
mientras bebía a grandes tragos su
Casteló aguado por el hielo
disuelto.
        —Pues mira tío, estaba como
loco por llegar y verte.
        —Yo también te echaba de
menos —dije precipitadamente,
interrumpiéndole y por ello
quedando en situación desairada.
        —No, no me refiero a eso. Te
estoy hablando más bien de
cuestiones económico-financieras.
Resulta que, además del envío que
me entregaste meses atrás, había
otro para mí por la cantidad de
ochocientas mil pesetas. Aparte de
la entrega de quinientas mil que



pedí yo, pues el tonto el culo de mi
hermano pidió otras ochocientas
de su cuenta para mí. Mira los
papeles de ingreso, verás las
cantidades y los números.
        Puso ante mí unos
documentos que se empaparon
inmediatamente con los restos de
ron que había sobre la mesa. A
pesar de ello, pude leer claramente
mi número de cuenta, las fechas de
unos meses atrás, el nombre del
depositante, las cantidades...
        —Como mi hermano está un
poco pirao no ha dicho nada, él
pensaba que ya me lo habías
entregado, se olvidó del asunto.
Fue Jeniffer la que revisando los
extractos de cuenta se percató del
error —sonrió ella complacida—.
Como no me llevé tarjeta, ni
dirección, ni teléfono, ni nada, no
te he podido localizar. Sabía que
volvería en un tiempo y por eso
esperé para hablar contigo.
Cuando llegué aquí, preguntando a
unos y a otros conseguí dar con
Damián y gracias a él, contigo.
Ahora comprenderás por qué tenía



tantas ganas de verte. O sea, para
que me entregues mi pasta.
        De un largo trago me bebí el
ron que había en el vaso, además
de tragarme los restos del hielo y
el limón que suelen poner como
acompañamiento. Los tres me
observaban guardando un
expectante silencio, incluso
Jeniffer. Yo no sabía cómo
sacudirme las moscas. Cualquiera
comprenderá, y hasta podría
compadecerme, si digo que
abatidos mis sueños de forma tan
brutal en esos momentos,
repentinamente comencé a
sentirme indispuesto, con el ánimo
desabrido por una angustia
desazonadora. Me entraron
muchas ganas de llorar, pero a
pesar de su intensidad las aguanté.
Trataba de aparentar serenidad,
calma, pero creo que no lo
conseguí. Cualquier observador
captaría el estado de mi sistema
nervioso al ver cómo encendí un
cigarrillo al revés con manos
temblorosas y al escuchar mi voz
quebrada con gallipavos cuando



pedí un nuevo servicio; en fin,
comprendería que estaba tocado.
Con todo el valor que pude,
sobreponiéndome al duro y largo
silencio, dije:
        —Lo lamento, pero no es
posible.
        Como no obtuve réplica de
mis inmutables, y ahora
indeseados, acompañantes,
continué:
        —Digo, que al no tener
constancia de quién era el
beneficiario y al no reclamar nadie
la pequeña cantidad, publicamos
unos avisos en el Bembón,
periódico local, para encontrarlo.
Según constancia y fe notarial, se
notificó que en el plazo de tres
meses si no aparecía el
destinatario, se haría donación del
dinerillo, al orfanato de Nuestra
Señora de las Mercedes en la
ciudad de La Isabela. Y así se
hizo, disfrutando los huérfanos de
esta entrega; porque era condición
sine qua non que se dedicara a la
compra de libros y material
deportivo, adem...



        —Joder, tío, qué historia te
has montado en un momento.
Tienes más imaginación que Julio
Velme —sentenció
atemorizándome el escabroso
vozarrón de la mujer.
        El Flaquito comenzó a
descomedirse ordenándome
enmudecer con el gesto de
pinzarse los labios. Encendió un
cigarrillo parsimoniosamente y me
echó el humo en la cara como
hacen en las películas. Entonces
pronunció lentamente, sin
alteración:
        —Escúchame. No se te
ocurra volver a decirme más
gilipolleces. Si no me das mi
dinero... mi propio, mi legítimo
dinero, creo que lo vas a pasar
muy mal colega —volvió a repetir
lo del humo—. Tú conoces este
país mejor que yo; si me sale de
las pe-lo-ti-tas, puedo hacer que
prendan fuego a tu casita mientras
dormís, que te arranquen las uñas
de los pies y que te las metan en
los oídos..., que te rapten a los
hijos y hagan morcillas, que te



maten dos veces... Cualquiera de
estas gracias me saldría por menos
de tres mil pesos miserables, unas
treinta mil pesetillas. Te lo digo
con seguridad, porque ya he
tratado con unos señores del
asunto por si llegara el caso de
contratar sus servicios. ¡Mañana,
los dineros! Te espero a las nueve
en punto. Hotel Diamante,
habitación doscientos veintidós.
No te falles muchacho.
        Se levantó despacio y sin
dejar de mirar desafiante, con
mucha altivez, echó el cigarrillo en
mi vaso, saliendo después con
mucha chulería en los andares y
dejándome con un pasmo del que
tardé en recuperarme. Su
compañera en cambio, prefirió
seguir con nosotros durante unos
minutos más para explicarnos
cómo se puede matar dos veces.
        Al rato nos quedamos solos
Damián y yo.
        —No me gusta esta señora.
No me simpatizan las mujeres que
hablan como hombres, que piensan
como hombres, que actúan como



hombres; no se observa en ellas
ninguna cualidad femenina, en
cambio transmiten lo más negativo
del machismo. En fin..., espero que
tengas dinero para pagar las
consumiciones; yo no llevo nada
encima —se excusó Damián.
        —Pero... ¿qué coños me
hablas de pagar las
consumiciones? Está en peligro mi
vida. ¿Dime qué te parece la
situación? —pregunté solicitando
amparo.
        —Pues mala. Lo que te han
dicho es verdad. Esta mañana los
he visto hablando con la Negra
Pola, ya sabes, ese matón que se
cargó a un motoconchista en una
pelea a bocados por querer
cobrarle cinco pesos de más. Así
que devuélvele lo suyo y no harán
morcillas con tus niños.
        —Pero es que no lo tengo
—dije alzando tanto la voz por el
pánico, que Damián abrió mucho
los ojos sobresaltado—. Si arreglo
la moto que está en el taller desde
que me la secuestraron, me dan
por ella unos treinta mil. Licinio,



mi antiguo socio de lotería, me
debe otros veinte, lo que hacen
cincuenta. Al Flaquito tendría que
darle unos ochenta. Sólo podría
llegar a cincuenta. Eso si vendo la
moto y Licinio me paga, porque
desde que le hice el préstamo no le
he podido localizar, y tú sabes que
lo pasé muy mal en Los Misericos,
que me hizo mucha falta, que
busqué ese dinero. De lo que nos
dio Chichi —Damián, alarmado,
hizo un gesto pidiendo prudencia.
Bajando el tono, susurrándole,
proseguí—. De lo que nos dio el
marica, entre pagar deudas, la
fianza de la nueva casa y el nuevo
negocio, deben quedarme unos tres
mil pesos. O sea, que no puedo
pagarle, aunque reconozco que el
dinero es suyo.
        —Bueno, pues no le pagues.
Vete a hablar con él y le propones
algo. Dile que no tienes el dinero,
pero que más adelante lo
conseguirás. Busca tiempo y déjate
de donaciones a huérfanos, porque
si no, te visitará la Negra Pola.
        Sólo el oir mentar ese nombre



me ponía la piel de gallina y un
nudo en el estómago. Era un
individuo con mal carácter y peor
fondo; su instinto dañino hizo
muchos huérfanos y dio a algunas
el estado de viudas. Negro, grande,
calvo, panzón, le faltaban varias
piezas dentales originales que
suplió con otras de oro; llevaba
colgada en el pescuezo una
cadenita con un pequeño hueso:
era la falangeta que arrancó de un
mordisco en la mano derecha de
un dinamarqués; siempre armado
ostensiblemente con un largo
cuchillo de doble filo, el mismo
que según dicen sirvió para cortar
la oreja a un chino contestón. No
quería yo que ahora cortara, ni
mordiera, ni clavara a ningún
español. Debía encontrar una
solución, algo, lo que fuera con tal
de no tener que dar explicaciones a
la Negra Pola.
        A causa de este nuevo revés
de la vida, se desarregló mi
aparato digestivo. Esto hacía que
pasara más tiempo del que yo
deseara vaciándome en el cuarto



de baño. Allí, en soledad, como es
normal en esos sitios, obsesionado
con el negro del diablo, meditaba
en qué camino tomar, dónde nos
esconderíamos si no aceptaban los
pretextos y las disculpas.
        A Sonia, mi amorosa y dulce
mujercita, no le dije nada. Para qué
preocuparla; para qué importunarla
ahora que era más o menos feliz
saboreando una independencia de
la que nunca disfrutó desde que
tuvo la mala idea de casarse
conmigo. Para qué disgustarla.
Estaba tan satisfecha con sus
empleados, con sus proveedores,
con sus clientes, con las florecitas.
Los ratos libres los dedicaba
complacida al diseño de nuevos
productos: que si una combinación
de rosas y gladiolos, que si una
nueva textura, que si un nuevo
color... Su diosa era Flora y yo no
deseaba seguir siendo su continua
y demoledora pesadilla. Era fácil
ocultar mis preocupaciones ante
ella, que cautivada por el trajín
diario, me trataba con absoluta
indiferencia. Daba lo mismo si



entraba o salía. Si lloraba o reía.
Tampoco requería de mis
potencialidades sexuales, que ya
cansado de ser displicentemente
desatendido desistí yo también de
solicitar las suyas. Los niños y
gatos estaban ahora más limpios y
gorditos, cobraron carnes gracias a
la laboriosidad e inteligencia de
esta buena mujer que el cielo me
mandó como compañera para
alivio de mis males. Qué lejos de
aquella otra que en Los Misericos,
desgreñada y con aliento fétido,
nos gritaba por cualquier pequeña
falta, descargando su violencia
sobre todo lo que se moviera y
respirara. Sí, mal nacido sería yo,
si interrumpiera esta sana
recuperación, si inoculara en la
sana armonía familiar el veneno de
otra pútrida preocupación. ¿Pedirle
dinero a Bienve o a Jordi? ¡No! No
podría devolverlo. Además, dudo
que en esos momentos me lo
quisieran prestar. Pues a decir
verdad mi crédito había
descendido bastante en esos meses
a consecuencia de mis peripecias.



Consumida pues la noche en el
discurrimento, concluí, después de
ventilar repetidamente las
opciones que se presentaban a mi
entendimiento, que lo más
conveniente era llegar con la
verdad por delante. Admitir la
deuda y ofrecer el propósito de
pago de un hombre honesto. Esto
era mucho más beneficioso para
ellos que el pagar para que me
desbarataran, como trataría de
hacer entender a esos estrafalarios
estragadores.
        A las nueve en punto, mis
nudillos tocaban la puerta de la
habitación doscientos veintidós del
Hotel Diamante.
        Se abrió lentamente,
franqueándome el paso al inferno
lugar. Entré con gran temor y, por
no tener todavía la vista habituada
a la penumbra del interior, sólo
percibí el movimiento de unas
confusas sombras desplazándose
en la oscuridad; también el mal
olor del ambiente, causado sin
duda, por muchos cigarrillos y
además por la exhalación de otras



miserias humanas que todo lo
impregnan si no se orea una
habitación en mucho tiempo. Las
persianas estaban bajadas, aunque
sus intersticios permitían el paso
de unos finos y alargados haces de
luz, visualizados en el espacio por
el espeso humo que ocupaba hasta
el último rincón del cuarto.
Olfateé. Sí, era hachís. Recordé lo
que intuí en nuestro primer
encuentro: que era un drogadicto,
que me arrepentiría de haberlo
conocido; ahora comprobaba que
no estaban desencaminados esos
presentimientos.
        Cuando por fin se
acostumbraron los ojos a la
oscuridad, mis pupilas
identificaron sobre un sofá,
desparramado e inmóvil, el cuerpo
feble del Flaquito y a Jeniffer
sentada sobre una mesa baja de
mimbre abanicándose con un
tebeo. Sus despectivas miradas y el
zumbido del vuelo de un par de
moscas alrededor de mi cabeza me
crispaban los nervios. En pie, a mi
derecha, percibí una respiración,



un bufido, como de... res,
producido por una masa muy
próxima. Giré despacio la cabeza
imaginando lo que sería; vi la
refulgencia que un rayo de luz
producía en los dientes de oro,
deslicé la mirada por las cadenas
colgadas del ancho cuello hasta
llegar al hueso del danés engastado
en plata. Era la Negra Pola.
        —¿Puedo pasar al baño, por
favor? —solicité el permiso como
lo hacen los colegiales.
        Como nadie contestó me
tomé la libertad. Una vez dentro,
me apresuré para no obrar sobre
mí mismo. Ya sentado y aliviado
del vientre, que no del estupor, me
decía: —¡La Negra Pola!
Jooodeeer. La Negra Pola. Ay
Dios mío— Al tiempo cotejaba las
dimensiones del ventanuco con las
de mi cuerpo, comprobando la
imposibilidad de fuga por él.
        Pasados unos momentos en
los que no aprecié sonido alguno,
excepción hecha de los normales
en esos sitios, me armé de valor,
salí decidido a afrontar la situación



de una vez por todas, acompañado
de las moscas que aún persistían
en su molesto vuelo alrededor de
mi cráneo.
        En pie ahora, en el centro de
la habitación, encendía un
cigarrillo el Flaquito mirándome a
través del humo.
        Con decisión y naturalidad
cordial le pedí uno. Tras encender,
y sintiendo el peso de la mirada
del matón a sueldo en mi nuca,
dije:
        —¡Joer! qué día de calor
vamos a tener hoy, ¿verdad?
—nadie dijo nada, volví a hablar
tratando de desdramatizar la
situación, mientras señalaba un
cuadro de la pared—. ¡Oh! Una
reproducción de «Las mamasueles
del miñón», de Pedro Piccaso
—quise burlarme de ellos para
demostrarme alguna superioridad
que me ayudara en el
enfrentamiento.
        —Usted, sin duda, debe
referirse al famoso lienzo «Las
señoritas de Avignom», ¿cierto?
—bramó la voz ronca, pausada y



amenazante de la Negra Pola.
        —Pues sí señor, así es
—contesté yo girándome hacia él
con una sonrisa en los labios y en
actitud amigable.
        —Esa mala reproducción que
usted ve ahí colgada en la pared,
son «Las Meninas» de Diego
Velázquez. Y no es Pedro Picasso,
sino Pablo Picasso, el pintor al que
usted se refería.
        Extrañado que la Negra Pola,
por su actividad y aficiones,
contara también con
conocimientos en materia pictórica
no supe qué responder. Entonces,
poniendo su pesada manaza sobre
uno de mis hombros y retorciendo
con los dedos la punta de los
cabellos de mi nuca, dijo en el
tono con que se miman a los niños:
        —¿Trajo usted el dinerito del
Sr. Meiva?
        —Pues... no; pero sobre ello
he venido a tratar con ustedes
—respondí como los niños cuando
confiesan una travesura.
        La Negra Pola alborotó
despacio mi pelo recién peinado



con fijador en esa mañana.
Desconcertado sentí la flojedad de
piernas y también un temblequeo
en mi párpado derecho. La Negra
Pola sacó un peine con púas
grandes y separadas, me peinó con
raya en medio; después, aplastó el
pelo al casco con sus manos.
Cuando acabó, guardó el peine en
su bolsillo trasero y
sorprendiéndome cruzó mi cara
con tal contundente gaznatazo, que
hizo que me tambaleara como un
toro estoqueado, espantándome a
las odiosas moscas
definitivamente.
        —Siéntate, Fran —me ordenó
el Flaquito señalando el sofá en el
que antes estaba echado—. Ni me
lo has traído ni me lo vas a poder
traer. ¿Verdad? Eso es lo que has
venido a decir. Ya me he enterado
cómo te han ido las cosas. En fin
colega hay que buscar una
solución, ¿se te ocurre algo?
        Aunque era difícil articular
palabra por lo desorientado y
aturdido que estaba a consecuencia
del sopapo, dije:



        —Yo había pensado que si
me das unos días quizá pueda
cobrar unas deudas a uno que me
debe mucho. Mey, yo te aseguro
que le cobro y te pago una parte,
tengo también la moto que la
puedo vender y...
        —Vale, vale tío, corta
—interrumpió alzando la voz
molesto.
        —Fran —me llamó Jeniffer.
        —Dígame, señorita —dije
con sorpresa y buscando refugio.
        —Hay una forma de saldar la
deuda —infló una pompa con el
chicle, explotó y quedó prendida
en su narizota como un gran moco
de color verde.
        —¿Cuál? —pregunté
temiéndome cualquier barbaridad.
        —Te lo diremos esta tarde.
Deja que lo hablemos. Pásate a las
siete.
        La Negra Pola me agarró de
la mano y así, levantándome del
sillón, me llevó hasta la puerta de
entrada, la abrió y preguntó con
voz melosa:
        —¿Cuál es tu pintor favorito?



        —¿De qué época? ¿De qué
estilo? —dije perdido.
        —De cualquiera.
        —...Buñuel —respondí
despistado en la respuesta a causa
del nerviosismo.
        —Ése no es un pintor; es un
novelista. ¡Pendejo! Quieres
abusar, quieres reírte de un pobre
negro ignorante. ¿Verdad?
¡Abusador! —con la palma de su
mano derecha volvió a golpearme,
pero esta vez en el cogote,
haciéndome rodar escaleras abajo.
        Así, con un pitar de oídos, la
cara colorada, y no de vergüenza,
caminaba yo esa mañana
alejándome del Hotel Diamante.
¿Qué me exigirían, qué me
ordenarían esos desalmados?
¿Cómo habría de saldar yo mi
cuenta con esos maleantes? Nada
claro, nada limpio, nada legal, y,
por si esto fuera poco, debía
regresar, la cita a las siete, con la
Negra Pola otra vez. Ojalá no
volviéramos a tratar de pintura.
        Fue entonces, mientras
ofuscado me perdía en estas



reflexiones, en tan nefasto día, en
tan ominoso momento cuando la
vi. No podía dar crédito a mis ojos,
no podía ser tan injusta la realidad.
¡Qué barbaridad! ¡Qué espanto!
Regresaba a casa lastimado,
humillado, andaba evitando a la
gente, por lo menos transitado de
Morúa, por unos extensos solares
ajardinados en las afueras. Y allí
estaba ella maculándome la última
pureza. A la sombra de un
espinoso limonero, en la parte más
frondosa, fresca y oculta del
jardín. Cariñosa, acogedora,
receptiva, abrazando, besando
apasionadamente, con familiaridad
a... ¡un negro! Era mi mujer. Era
Sonia. Era mi santa esposa.
        Sobreponiéndome con trabajo
al golpe repentino, a la gran
impresión emocional que
consternado me llevó a las puertas
del desmayo, sintiendo el golpeteo
violento de mi corazón conmovido
en el pecho, oculto, sin pestañear,
observé dolorosamente agraviado
la escena; la típica escena de dos
enamorados en un parque público.



        ¿Existe Dios? Si la respuesta
es afirmativa, creo que ya habría
ganado la paz celestial a cargo de
tanto sufrimiento, por tantos
quebrantos.
        ¿Y ahora qué hago? ¿La
mato? ¿Lo mato a él? ¿Los mato a
los dos y después me suicido?
¿Aplacaría la sangre el dolor?
¡Qué desengaño tan tremendo!
¡Qué realidad tan terrible! La
evidencia era un hierro candente
que penetraba por mis ojos
quemándome las entrañas. Ya lo
cantó el poeta Ramón Orlando:
«De pena muere un hombre cada
día». Sin poder soportarlo más, me
alejé abatido del cadalso.
        A través del campo,
tropezando y cayendo algunas
veces, tal era mi desconcierto,
llegué a casa llorando como un
niño, sintiendo cómo una mano
fría estrujaba mi cabeza. Ya no me
quedaba nada. Cuando la sinrazón
defrauda la más sublime certeza,
cuando el ideal es mancillado, se
pierde la fe, se pierde todo; queda
entonces sin efecto la



transcendencia de los sentimientos
más puros y loables en el ser
humano. Se cae en la cuenta de
que lo que llamamos amor,
ternura, deseo, simpatía,
esperanzas, ilusiones... no es más
que química, neuronas, células,
ácidos, jugos, tejidos, humores...,
miasma, porquería. Auténtica
mierda humana luchando por vivir,
soñándose a sí misma
excelsamente inmortal,
compensando la nimiedad de su
existencia con altos y eminentes
valores abstractos, exclusivos en
las personas, cuando de lo que en
realidad se trata es de un
sinsentido, de sufrir lo menos
posible, de devorar sin ser
devorados, de nutrirse, de
aparearse, de ocupar un espacio y
desaparecer sin más.
        Durante toda la mañana me
revolqué en el comezón de mi
propia miseria. Fue tan duro el
revés que me hundió
profundamente en la más
desoladora ofuscación. Extraviado
en la oscuridad de la razón, con los



sentidos alterados en una mezcla
de odio y de deseo, lloré, maldije,
imploré en soledad. Roto, hastiado
en la inacabable consunción de
tanto dolor se me hacían
insufribles los recuerdos
contemplando la fotografía de
nuestra boda. Iluminada
infelizmente por el postrero rayo
de un sol moribundo, los novios se
besaban con una sonrisa en los
labios y en el brillo de sus miradas
se evidenciaba el alegre, el liviano
compromiso perpetuo, mucho más
fehacientemente que en las
alianzas y trajes de boda.
        Decidí acudir a la cita con el
Flaquito. ¿Por qué lo hice? Aún no
lo sé. Acaso, por liberar la razón,
para tratar de despojarme del
escozor, de la aspereza que
padecía mi espíritu. Supondría que
la conmutación de circunstancias
obligaría a olvidar
momentáneamente el ingrato peso
de la traición.
        Volvió la noche a volcar su
oscuridad ahogando la última luz
del día. Eran las siete. Otra vez la



Negra Pola. De nuevo llamando en
la astillada puerta de la habitación
doscientos veintidós del Hotel
Diamante; esta vez con una cosa
clara: no dejaría que el peine de la
Negra Pola volviera a peinarme. El
despecho me hacía obrar con
temeridad. Abrieron y entré sin
ninguna precaución extrañado de
encontrarme solamente con
Jeniffer.
        —¿No está la Negra?
—pregunté mientras escudriñaba
la habitación.
        —No —contestó al rato un
tanto sorprendida por mi
desastradada apariencia, muy
demudada de la que lucía en esa
misma mañana.
        —¿Qué es lo que queréis que
haga? —dije hastiado y con
premura.
        —Te voy a hablar claro y sin
mucho rollo, tío —su basto
vozarrón ocupó exasperantemente
hasta el último rincón del cuarto,
igual que un continuado y
desagradable estrépito metálico—.
Si haces lo que yo te diga, aparte



de la deuda, te llevas medio millón
más.
        —¡La vi con otro, será
guarra!
        —Pero ¿qué dices, tío?
        —Nada, cosas mías. Sigue,
sigue. Acepto, acepto.
        —Pero qué aceptas si todavía
no te he dicho nada, tío.
        —Ah. Sí, sí, perdona,
perdona.
        —Se trata de lo siguiente: hay
que traer de España un...
        —¿Un qué?
        —...un saxofón —lo dijo muy
bajito, con los brazos cruzados y
mirándose los zapatos. Pero
después, como recuperada de la
dubitación, esperó mi respuesta
mirándome fijamente a los ojos.
        —¿Un saxo? Sí, acepto,
acepto... vale, está bien, acepto, yo
voy, sí, yo voy, vale, acepto...
        A pesar del aturdimiento, el
hormigueo interior me revelaba
que estaba aceptando un
compromiso con demasiados
riesgos, demasiado peligroso.
        —Mira nene, tú te vas a



España con algo de dinero y los
gastos de avión pagados; llegas a
Barcelona; llegas a un sitio;
preguntas por un tío, le dices que
vas de parte de Paqui «la
culomoda» y que te den lo suyo; él
te lo prepara, te da el saxofón, lo
coges, vienes, lo traes, nos lo
entregas y... cuenta saldada.
¿Vale?
        —O.K. Vale. Un saxofón.
O.K. Quiero saldar mi deuda con
vosotros de una vez. Además, me
hace falta ganar algo de dinero y
necesito cambiar de aires. No
preocuparos, dejad todo en mis
manos. Acepto.
        —¿No haces preguntas? Te
veo muy dispuesto ahora. ¿Por qué
has cambiado tanto desde esta
mañana?
        —Ya sabéis que me van mal
las cosas. Esto me viene muy bien,
necesito alejarme por un tiempo.
Aquí cometería una locura. La
mataría. El viaje crea la distancia y
nos ayuda a olvidar lo que vimos,
lo que dejamos.
        —No sé de qué vas, pero el



caso es que te vas, ¿verdad?
—preguntó Jennifer confundida.
        —No me voy, huyo.
        Un golpe de la húmeda brisa
hizo flamear por un instante las
banderas del hotel y apagó la
cerilla con que prendí el cigarrillo.
        No me sentía con fuerzas para
soportar el encuentro con Sonia;
sería incapaz de obrar serenamente
delante de esa pérfida mujer
impregnada con la presencia, con
la mácula de otro olor en su piel.
Caminé estremecido y sin rumbo
por las oscuras callejas de Morúa.
Guiado por el capricho de mis
pasos llegué a la empinada calle en
que se encontraba la primera
vivienda que ocupamos a nuestra
llegada al país. Quién me iba a
decir a mí entonces que en una
noche como ésta me situaría frente
a ella tan perdido y desamparado
tras una decadencia tan atroz. Bajé
hacia el acantilado mientras me
parecía oir la antigua risa de mis
hijos en el jardín. Allí, frente al
mar, como tantas otras veces en el
pasado me sentí algo recuperado.



        A pesar del estrépito que
causaba el mar oscuro rompiendo
violentamente en una espuma
azulada contra las incisivas
paredes rocosas, escuchaba a lo
lejos la música de una orquesta y
un griterío confuso salpicado de
carcajadas en un cercano hotel, sin
que la estridencia del sarao
interfiriera en mis meditaciones.
        ¿Por qué me enviaban esos
desgraciados a por un saxofón a
España? ¿Qué ocultaría el
instrumento? Me repugnaba el
involucrarme en un asunto que
rezumaba vileza, pero a la vez la
oportunidad me beneficiaba
alejándome de la enmarañada
situación en la República. Con la
distancia cedería en intensidad la
contundencia de los hechos y, algo
aquietado el ánimo, decidiría con
la razón más esclarecida qué hacer
con mi desdichado porvenir.
Además, libraría mi odiosa deuda
con el indeseable Flaquito y sus
temibles acólitos. Debía marchar,
de lo contrario, mi insania
acarrearía demasiada tragedia.



Pensé cómo pretextar el viaje,
aunque imaginaba que Sonia
aceptaría cualquier excusa para
justificar mi ausencia por unos
días.
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Párteme el corazón
V. Pisabarro

En el largo viaje me planteé la
idea de no regresar, pero la
deseché casi inmediatamente por
la poderosa fuerza del amor y de
los lazos filiales que me ataban a
mis hijos; también por la confusa
mezcla de sentimientos que me
impelía a retornar raudamente a la
boca del volcán. La odiaba
furiosamente al tiempo que la
deseaba con una vehemencia
inapagable. Mi amor propio
incitaba a la satisfacción del
agravio. Deseaba verla
revolcándose a mis pies, sintiendo
la mayor de las aflicciones en su
conciencia, solicitando con el



llanto más desgraciado, con el más
desgarrador de los lamentos, el
perdón a su traición; para
negárselo, para escupir a su cara,
para hacer que se tragara mi
corazón macerado, para que se
ahogara con la amargura.
        A ese odio sañudo se prendía
el ansia por gozar de la dulzura de
sus besos junto con un presagio
estremecedor: el de una
insoportable y atroz pérdida. No
soportaba el tormento, la
inmensidad de su vacío, el estar
apartado de su cercanía. Nunca
amé con tanta pasión.
        Así, tras la aspereza de unos
días desabridos en Barcelona,
regresé a la República Mameiana
con el alma azogada ante la
inminencia de graves
acontecimientos.
        Me encontraba en el
aeropuerto internacional de las
Antillas, en la ciudad capitalina de
San Nicolás. En la fila de la
aduana cargaba una pequeña
maleta, otra mediana y el
voluminoso estuche del saxofón.



        —Siguiente —dijo el
funcionario.
        El siguiente era yo. Me dirigí
al mostrador y deposité en él la
carga. Me miró y puso la cara que
ponemos cuando algo nos huele
mal.
        —¡Ajá! ¿Es usted músico?
—dijo tras abrir el estuche.
        —¿Yo? No, señor. ¿Por qué
lo dice? —pregunté
nerviosamente.
        —Lo digo por el trombón.
        —No, no, no, no. Esto es un
encargo que me han hecho para un
músico de aquí; yo no sé tocar; ni
siquiera le toco a mi novia, je, je,
je —dije intentando hacerme el
gracioso, aunque no rió.
        Llegó su compañero y
mientras uno escudriñaba la
maleta, el otro hacía lo mismo con
el odioso saxofón que traje desde
Barcelona; se suponía que para
disimular alguna ilegalidad en él.
Yo paseaba la mirada por las vigas
descubiertas del techo. Se inició un
agudo pitido en mis oídos. Sudaba.
Cerré los ojos y, tratando de



relajarme, comencé a rezar
mentalmente: «Padre nuestro que
estás en los cielos, santi...»
        —¡Ajá! ¡María Santísima!
¡Lo que tenemos aquí! —exclamó
alborotadamente el funcionario—
¡Sanidad! ¡Sanidad!
        Se acercaron inmediatamente,
alarmados por los gritos, otra
funcionaria y un miembro de la
Policía de Aduanas.
        —¡Virgen de la Altagracia!
¡Diaaaablo! —exclamó éste.
        La voz engolada de la mujer
luchaba para imponerse en la
algarabía que se formó tan
precipitadamente. Dijo que según
la ley no sé cuántos estaba
prohibido no sé qué.
        Bajé muy despacio la vista
hasta el mostrador comprobando
que habían caído en mi trampa. El
estuche del saxo estaba ya cerrado
y ahora toda la atención se
centraba en la maleta mediana,
donde, a modo de táctica de
distracción, introduje chorizos y
otros embutidos, además de un
jamón serrano. Sabía que los



productos tenían vedada la entrada
al territorio mameiano por esta vía.
Conocía también lo deseados que
son estos manjares de la
charcutería española en la
República Mameiana y añadí
también, para inflamar más su
gula, dos hermosos quesos
manchegos y abundante chocolate,
que aunque no estaba prohibido su
paso, aumentaba el deseo de la
requisa en los golosos.
        No hay palabras para
describir el saliveo de esas bocas
chorreando por los rostros llenos
de felicidad de los que pugnaban
arrebatadamente sobre la maleta
con tal entusiasmo que obligaban a
los policías a usar sus porras de
madera para restablecer el orden y
la compostura en los funcionarios
públicos. Todo un espectáculo
para los atónitos viajeros.
        Yo, para disimular, aunque
con mucho contento interior,
aparentaba enfado. Recogí mis
zapatos, pantalones y calzoncillos
del suelo, donde habían ido a
parar, pues al descubrir el botín no



tuvieron en mucha consideración a
mis prendas y utensilios de
higiene, que ahora se hallaban
esparcidos por doquier.
        Mientras cerraba la otra
maleta violentamente, manifesté,
indignado por la barbarie, que los
presentes eran el encargo de un
general de la policía, ya retirado, y
que habrían de dar cuenta a tan
alto dignatario por el ignominioso
atropello al que fui sometido. La
funcionaria de sanidad, mientras,
rellenaba un documento de comiso
que me entregó después con una
medio sonrisa en su rostro. Indicó
que le importaban un bledo mis
amenazas y lo que pudiera hacer el
general retirado.
        —¿Y qué harán ahora con
esto? —pregunté con ironía
señalando el botín que a duras
penas consiguió reunir la policía
en la descompuesta maleta.
        —Mañana se incinerará.
Usted mismo podrá comprobarlo si
desea estar presente —respondió
con la misma estúpida sonrisa.
        —¡Ja! —dije yo—. Mañana



se quemará en la tripa de todos
ustedes, ¡ladronazos!, ¡abusadores!
        Agarré enérgicamente la
maleta pequeña y el estuche.
Cuando me disponía a salir,
batallando con los maleteros del
aeropuerto que intentaban arrancar
el equipaje de mis manos, se cortó
mi respiración y me dio un vuelco
el estómago, al descubrir por el
intersticio de una de las puertas, la
maléfica mole de la Negra Pola
destacando entre la multitud
bulliciosa que aguardaba la salida
de los viajeros, y al esquelético
Flaquito ensombrecido por el
matón.
        Con la seguridad de no haber
sido visto, me aparté rápidamente
de las puertas, arrastrando
conmigo a tres de los maleteros
que no se desprendían de las asas
de los bultos. Ya oculto, despedí a
dos y traté con el más porfiador,
haciéndole el encargo de buscar
una caja grande con el propósito
de introducirme en ella y salir sin
ser descubierto. No tardó mucho
en aparecer con una que sirvió de



embalaje a un lavavajillas, según
parecía por los dibujos del cartón.
A cambio de una buena propina, el
individuo se comprometió, sin
pedir explicaciones, a trasladarme
en su carretilla hasta el taxi más
apartado de las puertas de salida.
        En un sitio discreto me
introduje con el estuche musical
dentro del cartonaje, haciendo un
agujero a la altura de mis ojos por
el que poder mirar. El hombre
puso la otra maleta sobre la caja y
comenzó la marcha.
        Una vez en el exterior, el
mozo empujó su carrito a través
del pasillo que formaba la gente,
arrimándose, precisamente, al
lugar en el que se encontraban el
Flaquito y la Negra Pola. Al llegar
a su altura el carro se detuvo. Por
el agujero vi atemorizado los
dientes de oro del matón quien
preguntó agriamente al maletero si
quedaban más pendejos dentro de
los que vinieron en el vuelo de
España. El del carrito tardó unos
instantes en contestar, sin duda
evaluando las ventajas de



descubrirme o de seguir
ocultándome, pues deduciría que
del público presente sería sin duda
de ese monstruo del que yo me
escondía. Le respondió que sí, que
aún había más pendejos dentro.
Entonces el otro hizo un gesto con
la mano para que siguiera. Nos
alejamos y paró al lado del taxi
más cochambroso que he visto en
mi vida, pero también del que más
gusto me dio tomar nunca.
        Le di una doble propina al
maletero a quien, para despistarle,
le dije que me escondía tan
vergonzosamente de una mujer
insaciable que me hizo perder
mucho peso con su furor uterino.
El porteador mostró mucho interés
por saber quién era. Tuve la suerte
de ver en ese momento a la
fastidiosa funcionaria de sanidad
con su media sonrisa. No dudé ni
un instante en señalarla,
indicándole además que, aunque se
hacía la interesante, lo que más le
gustaba que le hicieran y con lo
que se conseguían sus favores, era
el meterle enérgicamente un dedo



chupado por la oreja, y que
cuantas más babas tuviera, más
goce le daba. Por la mirada
maliciosa y su pícara sonrisa supe
que no tardaría en comprobarlo.
        Ya en el interior del vehículo
respiré profundamente y aplasté
con satisfacción el mosquito que
perforaba mi antebrazo izquierdo.
        —¿A dónde, señol?
        —A Morúa —dije
acomodándome para el largo viaje.
        El griterío hizo que volviera
la cabeza. Observé como la
funcionaria daba con su zapato
furibundos taconazos en la cabeza
del maletero, sin que consiguieran
impedírselo éste ni otros tres
fornidos hombres. Tal era el
ímpetu de su indignación.
        Ajenos al tumulto estaban
ellos. Vi brillar la calva del asesino
y al Flaquito de puntillas
escrutando las cristaleras tratando
de encontrarme.
        Circulábamos con rumbo
Norte. Regresaba a casa. En la
radio, como casi siempre, sonaba
un merengue.



        Ya tranquilo, pensé que no
era raro que mandaran a la Negra a
esperarme. También en España me
acompañaron al aeropuerto. Fue
allí donde me entregaron la carga
otros individuos de igual catadura,
quienes no me quitaron la vista de
encima hasta que no pasé el
control de pasaportes. ¿Qué
diablos transportaría? Abrí el
estuche y observé cuidadosamente
el instrumento, pero no descubrí
nada anormal. Tanteé el forro pero
tampoco ningún relieve indicaba
algo oculto. Cerré, dejando para
mejor ocasión un examen más a
fondo.
        Aún no sabía por qué mi
primera reacción fue la de escapar
del negro del diablo. Quizás lo
mejor hubiera sido presentarme a
ellos y entregarles el saxo. Pero
había algo en mi interior que me
decía que había hecho muy bien en
escabullirme escamoteándoselo.
Sospechaba que si ahora lo
tuvieran en su poder jamás
cobraría lo prometido. Debía jugar
prudentemente esa partida. Un



fallo podría ser trágico para mi
salud y economía.
        Viajábamos a gran velocidad.
En los pocos días de estancia y
padecimiento en España, eché en
falta el mar vegetal que inunda
toda la tierra de tan extraordinario
país. Ese olor dulzón que se
prendía en la ropa y que dudo
exista en otro lugar del mundo.
Desde el taxi contemplé
maravillado el vuelo rasante de
una bandada de blancas garzas
sobre el verde vivo de los campos
de arroz; la densa majestuosidad
de las nubes blancas, sobre el
fondo azulado de la cordillera
central. Me confortaba el calor
húmedo de ese aire fuerte
penetrando por las ventanillas. Al
atravesar las poblaciones veía
miserables casuchas al borde de la
carretera; magníficas haciendas;
paradas donde se vendía
chicharrón de puerco, con cabezas
porcinas colgando de palos
rodeadas de longanizas secándose
al sol; llegaba el olor de los
chicharrones de pollo, preparados



en grandes bidones de aceite
partidos por la mitad a modo de
parrilla; caballos, vacas, gente.
Todos pululando bajo el luminoso
sol de la mañana. Cerré los ojos.
Me sentía en mi lugar.
        —Usted es español. ¿Veldad?
—preguntó el chófer mientras me
miraba por el sucio espejo
retrovisor.
        —Sí señor. Pero ya casi
mameiano por el tiempo que llevo
aquí y por lo que amo a este país.
        —Pues si usted no es
millonario poco le falta. ¿Veldad?
        —Me faltan los millones.
        —Este país es de los
españoles y de los japoneses del
carajo. ¿Veldad? Todo el comelsio
es español. Mucho millonario, y
los japoneses también. ¿Veldad?
        —Algunos españoles somos
pobres.
        —¡Adió! Los que hay por
aquí no. Toda la calle del Malqués
en San Nicolás es suya. Todo el
comelsio, español: sapaterías,
ferreterías, banca de apuestas...
         En ese instante se me ocurrió



detenerme en Santiago. Nos cogía
de paso y era buena ocasión para
visitar a Chespirito. Hacía mucho
que no nos veíamos y acaso
tuviera alguna novedad sobre el
paradero de Licinio. No me
vendría nada mal recuperar el
dinero que me debía mi antiguo
socio en la banca de lotería.
Aunque esto no era nada más que
la justificación para mi visita. Lo
que en verdad me animó a
detenerme, fue el saludar a un
viejo amigo que había
permanecido limpio y grato en la
amargura de mis recuerdos.
        El taxi me dejó en la calle al
mediodía. El sol bañaba la casita.
Cuando aún se escuchaba el motor
del vehículo que desaparecía
levantando una polvorera, apareció
Chespirito en su puerta y,
mirándome sonriente, tocó en ella:
ta, ta, ta, tam... Me recibió en su
humilde vivienda con satisfacción
y contento verdadero; tratándome
él y su familia con tantas
atenciones, con tantas muestras de
respeto y de buen afecto, que las



horas duraron menos en los
manantiales de ese oasis
despreocupado, aislado de tanta
infelicidad. La mujer me hizo la
manicura y sus hijas no dejaban
nunca los vasos sin hielo.
Comimos mucha comida, bebimos
mucho ron, fumamos mucho
tabaco, hablamos de muchas cosas
y callamos durante muchos
momentos.
        No se sabía nada de Licinio ni
de mi dinero. A pesar de eso, me
alegré de haberme detenido en
Santiago. Era ya bien entrada la
noche cuando Chespirito me
despedía cerrando la puerta de otro
taxi. Bajé el cristal de la ventanilla
y di las gracias por su hospitalidad.
Él, agachándose un poco dijo con
un tono de voz demasiado serio
para el momento:
        —Le debo una, Fran. La
responsabilidad me robó muchas
horas de sueño. Yo confiaba en
Licinio. Nos engañó a los dos, a
mí no me debe dinero, pero me
debe más que a usted.
        Con la cabeza apoyada en el



mullido respaldo del asiento,
seguía con ojos entrecerrados el
recorrido de la luna ocultándose y
reapareciendo entre los palmerales.
A pesar de la fresca brisa que
agitaba mis cabellos, el ruidillo
monótono del vehículo, los efectos
del alcohol y el silencio del
conductor, hicieron que sintiera la
pesadez y la torpeza de sentidos
que precede al sueño. Habría caído
plácidamente en su profundidad, si
no hubiera reparado
repentinamente en el olvido del
saxófono en la casa de Chespirito.
Ordené sobresaltado al chófer que
se detuviera pero, al informarle de
la causa, me tranquilizó
mostrándome el voluminoso
estuche en el asiento del
acompañante. Chespirito lo puso
ahí.
        El incidente hizo que se
esfumara el placible reposo de
ánimo, al presentar mi memoria
constancia ingrata de la grave
situación en que me encontraba y,
con impresión de irrealidad, de
temor, de frío, barrunté las



desagradables consecuencias de
los sucesos en los que estaría
obligado a participar.
        Eran las cinco de la mañana
cuando llegué a mi casa. Me
extrañó ver la luz de la cocina
encendida. Cruzaba el jardín
cuando un mal presentimiento me
hizo acelerar el paso. Me detuve
en el zaguán, alarmado al
comprobar que la puerta estaba
abierta. Al llevar las manos
ocupadas con los bultos, la empujé
lentamente con uno de mis pies.
De par en par, me dejó a la vista la
desoladora imagen del salón: los
muebles derribados, el contenido
de sus cajones esparcido, cuadros
rajados en el suelo, las plantas
sacadas de sus tiestos, lámparas
descolgadas y restos de cristales
por todos los sitios.
        Consternado, llamé a mi
mujer desde el exterior. Al rato,
llamé a mis hijos. Nadie
respondió. Entré muy despacio y
precavido. Pasé por encima de
toda esa ruina con la moral
perturbada a causa de la



desaparición de mi familia, pero
rezando al mismo tiempo por no
descubrirlos en esos momentos.
Me aterraba la idea de encontrarlos
muertos.
        Cuando la primera luz ya
definía el rectángulo de las
ventanas, observé una hoja de
papel sujeta a la pared con una
chincheta agitándose por el aire de
un ventilador. Después de leerla
ávidamente, me recosté aliviado
sobre la misma pared. La nota era
de Sonia y decía así: «No te
asustes por el desorden. Estamos
bien. Habla en cuanto puedas con
Inés, la farmacéutica».
        Al saber que estaban a salvo,
reflexioné detenidamente en la
situación. Estaba claro que los
autores del estropicio no podían
ser otros que el Flaquito y sus
secuaces. Sin duda, al despistarme
en el aeropuerto y al tener noticias
desde Barcelona de mi embarque,
esos desgraciados pensarían que
descubrí la importancia del saxo y
que se la estaba jugando. Vendrían
a esperarme a la casa imaginando



que iría en busca de mi familia, o
que mandaría a alguien con el
recado de donde encontrarnos.
Pero mi tardanza les dio indicios
para creer que lo que yo pretendía
era huir solo y que aquí no me
encontrarían. Entonces se
dedicarían, por despecho, a
destrozar todo lo que pudieron de
nuestras humildes pertenencias.
        Llegué a la conclusión de
que, para obrar con tan furibundo
quebranto, lo que transportaba
debía de tener muchísima
importancia, lo que me hizo pensar
que serían capaces de hacer cosas
mucho peores conmigo si
conseguían encontrarme.
        Arranqué atemorizado la hoja
de la pared, recogí
apresuradamente el equipaje y,
tropezando con la balumba de
objetos del suelo, salí corriendo
presa del pánico, en busca de un
taxi que me alejara de Morúa
inmediatamente.
        Me hospedé como un turista
más en un pequeño hotel lindero
con la playa de Marbueno, un



lugar no muy distante de Morúa, a
donde, después de darme una
ducha y comer algo, regresé en la
tarde del mismo día.
        Sabía que el saxófono era el
garante de mi vida, que si me
descubrían con él, al sospechar que
quería arrebatárselo, la Negra Pola
sería capaz de estrangularme con
mis tripas. Por eso, lo primero que
hice al llegar a Marbueno fue
esconderlo. Después, libre de su
fatal carga, alquilé un coche para
desplazarme con más reserva,
alejado de la indiscreción de los
taxistas a los que unos billetes
hacen recitar en latín.
        Aparqué el vehículo en la
misma puerta de la farmacia San
Judas. Antes de apearme escudriñé
en todas direcciones tomando la
precaución de no ser visto por
ningún conocido. Entré en el
establecimiento en el que, como
siempre, había mucha clientela.
Inés me vio inmediatamente. Hizo
una seña para que me acercara al
tiempo que pasaba a la trastienda.
        —Buenos días, Inés. ¿Cómo



tú estás? —saludé mientras me
acercaba para besarla.
        —Mal. Estoy guapa. Me han
desaparecido varias cadenas de oro
de las vitrinas.
        Destapó un bote y tomó tres
cápsulas. Después bebió un trago
largo de jugo de piña. Tragaba
pastillas para todo: para dormir,
para despertar, inhibidores del
apetito, tranquilizantes,
estimulantes, etc.
        De gran altura, seca de
carnes, nariz corva, la boca
hundida un tanto burlona, ojos
picarescos, pelo lacio y corto, con
un cierto parecido a las cotorras de
la Isla. Sufría de los nervios. Un
día se la veía alegre y ufana, otro,
hundida en tenebrosas
desesperaciones.
        —Contigo tenía yo que hablar
—dijo en un tono de voz que no
vaticinaba nada bueno.
        —Yo también quería hacerlo
contigo para preguntarte por mi
Sonia.
        —Sobre eso es de lo que yo
te quería platicar.



        Durante los días pasados me
martirizó la visión del parque.
También asumí que mi relación
con ella sufriría grandes y graves
cambios, todos a peor. O que
nuestra ya larga convivencia
finalizaría. Lo entendía así porque,
si estaba mi mujer enamorada de
otro, sería el fin. Y si sólo era un
juego, o atracción animal, ¿podría
yo aceptarlo, sin menoscabo de mi
honor? ¿Querría yo tanto a mi
mujer para no decir nada, para
enmudecer? ¡Sí! Lo más
conveniente sería tratar de olvidar.
Por mi parte no habría cambio. No
diría nada de lo que vieron mis
ojos y me rajó las carnes. La
amaba demasiado, temía perderla
por pedir unas explicaciones que,
seguramente si ella las diera,
además de dolorosas serían la
puntilla definitiva a nuestra unión.
Yo rogaba para que todo esto
pasara cuanto antes; que una vez
terminado todo volviéramos a la
rutina centrándonos en el negocio.
Yo trataría de recuperar el respeto
y el cariño que antes recibía a



manos llenas de mi familia,
olvidando huecos existenciales y
aires que insuflan velas.
        —Fran, tú sabes que a mí me
gusta llamar al pan, pan y al vino,
vino; que me gusta llamar a las
cosas por su nombre; que no me
ando con tapujos. Bueno, siéntate
y tómate esta pastilla.
        Así lo hice. Me temía y
esperaba lo peor. Siempre que
alguien dice que le gusta llamar a
las cosas por su nombre es porque
te va a dar un disgusto.
        —Pues sí, Fran, amigo. Hay
que ser fuerte. La vida es muy
larga para alguien tan joven como
tú.
        Guardó silencio, tomó aire
como si fuera a apagar una vela, y
soltó a bocajarro:
        —La mujer te abandonó.
        Me observó. Al ver que no
hacía gesto alguno y que mi
presencia era cual indolente
estatua, prosiguió.
        —Me ha dejado el difícil
encargo de decírtelo y yo ya te lo
he dicho.



        Cerré los ojos y recordé las
románticas tardes en el parque del
Retiro de Madrid, agarraditos de la
mano. Eramos novios y estábamos
enamorados. Sonia, casi una niña,
me miraba y se reía con ojos llenos
de ternura. Robaba mis besos con
dulzura. Me pedía amor, yo le
daba todo el del mundo. Me quería
sobre todas las cosas. Tierno amor
de juventud, qué corta era su
existencia. Todo lo acaban los
años.
        Pasó un helicóptero volando
bajito. Su ruido hizo enmudecer a
Inés y a mí me dio tiempo para
evocar esos tiempos. Dicen que
cuando alguien está en peligro de
muerte, por su cabeza pasa su vida
en unos instantes. Ahora que
peligraba mi convivencia, pasaban
dolorosamente todos estos
recuerdos por mi cabeza.
        —Mi amor, perdóname, quizá
no debí decírtelo así, tan a lo bruto
—continuó Inés cuando cesó el
estruendo—. Se han ido unos días
fuera. Me ha dicho que no quiere
verte hasta que no pase un poco de



tiempo, entonces las cosas estarán
más estabilizadas, más calmadas y
podréis iniciar los trámites del
divorcio —sollocé echándome las
manos a la cara mientras ella
acariciaba mi cabeza—. Dice que
los niños estarán con ella, también
de momento, que más adelante
podrás disfrutar de su compañía
como su padre que eres. Que la
perdones si te hace sufrir, que no
te aferres a un imposible, que ya
no te hagas ni le hagas más daño.
        —Eso es de una canción de
Isabel Pantoja —dije
acertadamente.
        —Sí, me pareció que venía al
hilo y que lo que ella pidió que te
dijera era más o menos eso.
Porque dice que tú ya no eres el
hombre del que ella se enamoró.
Que tus locos proyectos, tus falsas
promesas, tu inmadurez
sentimental, tus pueriles
ambiciones, tu afición desmedida
al ron, la falta de comunicación y
tus perversiones sexuales le hacían
padecer mucho.
        —¿Eso dice? —pregunté



asombrado, sobre todo por lo de
las perversiones sexuales. Creo
que esto era cosa de Inés por echar
más leña al fuego, pues hacía más
de tres meses que no hacíamos uso
del matrimonio, y la última fue
porque era mi cumpleaños.
        —Sí, eso dice. Y perdona si
interfiero en vuestras vidas, pero
creo que tu mujer ha soportado
mucho. ¿O no es verdad que le
transmitiste una enfermedad
venérea? ¿O no es verdad que en
la gallera un día apostaste mil
pesos que no teníais?
        —Es verdad, pero gané y
comimos.
        —Ya, pero ¿y si pierdes? Las
mujeres necesitamos tranquilidad,
sosiego, alguien que nos proteja
contra los avatares de la vida,
alguien fuerte, tierno, seguro,
fiable; que no nos acongoje cada
día con un nuevo cambio
disparatado, con un nuevo
desastre. Como el último que
colmó el vaso. ¿O no es verdad
que os han deshecho la casa?
Pobre Sonia. Llegó tiritando de



miedo, con la cara desencajada por
el susto. Los niños llorando como
tú ahora. Me contó que al regresar
a casa se encontró en ella a unos
asesinos que preguntaban por ti y
por un saxofón. Que una mujerona
le agarró por los pelos y que juró
matarla si no aparecías. Tú le
dijiste que te marchabas a San
Nicolás para hacer un curso de
ventas y resulta que te marchaste a
España. ¿Te parece justo? No,
Fran. Esto era imposible de
mantenerse. Ella levantando una
empresa honestamente...,
esforzándose, y tú implicándote
con esas gentes... en vaya a saber
usted qué.
        —¿Y es por eso por lo que se
andaban hociqueando en el
parque? ¿Por eso se marchó con
Manuel Iglesias? —dije rabiando.
        —¿Qué lo qué? —preguntó
ella sorprendida.
        —Supongo que por eso le
encandilaría. Sé que él es un pastor
de la Iglesia Adventista de los
Santos de los Últimos Días.
Hombre serio, trabajador y rico.



Muy rico. Dueño de plantas
envasadoras de gas, de gasolineras,
de varias fincas y no sé de cuántas
cosas más. Cuando te diga como le
llaman sabrás de quién se trata.
Es... Manolito el Oso. ¿O es que
acaso eso no te lo dijo esa infiel?
—pregunté ya más controlado
secándome las lágrimas con la
punta de la camisa.
        —Sí me lo dijo, pero no
quería yo hurgar en la herida.
        —Y no te ha dicho cómo se
puede amancebar con un animal,
con un tumbaollas que pesa por lo
menos ciento cincuenta kilos y que
da asco. ¿No le da vergüenza
refocilarse en lugares públicos con
ese oso?
        —Me sorprende que lo sepas.
No sé quién te habrá abierto los
ojos. Sonia lo llevaba con absoluta
discreción. Ten cuidado Fran con
lo que dices y con lo que haces.
Ése es un hombre que no se anda
con juegos ni tonterías. Él, por otra
parte, se ha comprometido a cuidar
y proteger a vuestros hijos como si
fueran propios. Es un hombre que



no tiene vicios, no toma ron, ni
fuma ni nada; es un hombre serio,
convertido...
        —¡Joder! Si al final voy a
tener que ir a visitarle para darle
las gracias por robarme a la mujer
y protegerme a los niños. Lo que
debería hacer como buen pastor, lo
que no debería haber olvidado, es
lo que dice la Biblia: «no desearás
a la mujer de tu prójimo»—me
sentí ridículo al decir esto, al
tiempo, insignificante, humillado,
por la superioridad apabullante de
un hombre de provecho— ¡Claro!
Él es la Cara y yo la Cruz. Él es
rico, yo soy pobre, un pelagatos; y
sí..., tengo varios vicios.
        Callamos durante unos
momentos, al fondo se escuchaba
la charla de los dependientes con
la clientela en la tienda.
Desesperado continué:
        —Está bien: me arrastro,
suplico. No tengo dignidad ni
tengo orgullo porque la amo
mucho más que todo eso. Inés, te
pido, como a Dios mismo te estoy
rogando, dile..., que es mi vida,



que no me abandone, que me
mienta, que no me importa creer lo
que diga ella, que no la he visto
con él si lo jura ella. Dile que
vuelva. Díselo, por favor.
        —O.K., Fran. Le diré lo que
acabas de decir. Que también me
recuerda una canción.
        —Lo es pero igualmente
viene al hilo.
        Las contundentes noticias, la
certeza de la pérdida, hizo sombra
a todo. Olvidé el coche. Olvidé a
la Negra Pola. Olvidé el peligro.
No era consciente de mi vagar por
Morúa. Mi obsesión alteró el
tiempo, el espacio. Era un
sonámbulo despellejando quimeras
con palabras afiladas: Te abandonó
la mujer. Tus locos proyectos. La
mujer me abandonó. Tus falsas
promesas. Me abandonó. Tus
pueriles ambiciones. Te abandonó
la mujer, Fran. Estoy solo; otro
solitario en este desierto de
millones de personas, un castigo
que no podré soportar...
        La privación de alguien
importante, sin aviso y de una



manera tan brutal, es como el
despertar repentino en una noche
oscura. Aunque la opinión de un
tercero y cabal sería que todo era
previsible, que no es nada raro que
una mujer rechace a un hombre
después de trece años de angustia
cercana a la locura; que de los
huesos huecos y carcomidos no se
saca buen caldo; que fue prueba de
fidelidad y confianza conyugal
apostar tantas veces por el mismo
caballo cojo. Sí, así sería
seguramente, pero yo en esos
instantes padecía y sufría de la más
despiadada de las soledades. Las
causas serían mil pero el hecho era
uno: estar solo.
        —Buenas tardes, saludos.
¿Cómo estamos? —era el saludo
del veterano barman del Green
Lamb.
        Faltó muy poco para que me
echara en sus brazos pidiendo asilo
sentimental. Era una cara familiar
y yo necesitaba consuelo y unos
oídos que escucharan mis
desgracias. Se esfumaron mis
intenciones cuando dijo:



        —Todavía no hay Happy
Hours.
        Alcé la vista, contemplé el
rostro oscuro y afable de siempre.
        —¿Qué hago yo aquí? —dije
mirando al camarero, aunque era
una pregunta que me hacía a mí
mismo.
        —Usted sabe. Me imagino
que habrá venido a bebel.
        —El único regalo que le hice
desde que nos conocimos fue un
vestido —las palabras salían por
mi boca, pero salían solas,
indeliberadamente, sin que yo las
pronunciara conscientemente.
        —¡Ay, carajo! Eso es muy
poco pa una hembra. ¿Qué va a
tomal?
        —Es extraño. Siento en mí
como... un quebrar de cristales
pero, al tiempo..., un gozo inerte
por la consumación. Sírvame un
ron Casteló a la roca.
        —¡Sí señol! El hombre que
no regala a las mujeres es un mono
que se despioja solo —se alejó
hacia la barra.
        —¡No! —exclamé cerrando



los ojos y dando un fuerte
puñetazo sobre la mesa que le hizo
detenerse sobresaltado—. Traiga
una botella de Nacal 5011. Hoy me
quiero emborrachar. Como ella ya
no me quiere, que quiere a otro,
pues yo me abrazo a la que
consuela y alivia: la botella —me
carcajeé como un poseído.
        El barman trató de hacerme
callar, asintiendo con la cabeza y
pidiendo calma con las manos,
porque con el puñetazo y mis
gritos atemoricé a una pareja de
ancianos belgas que en la mesa
contigua jugaban al parchís.
Miraban admirados con sus
pasmosos ojos azules. Por no
entender el idioma de Cervantes
no comprendieron el significado,
pero correspondieron amablemente
con sus copas en alto cuando yo,
levantando la mía, brindé con el
brindis que hizo Carlo Nemo antes
de suicidarse: «Por la irrecuperable
fe desmenuzada en el camino».
Para colmo de mis desgracias, no
reparé hasta entonces en que
llevaba la bragueta abierta, sin



duda desde que salí del hotel
duchado, perfumado y sin
calzoncillos. Imaginé la pena y
vergüenza ajena que produciría en
Inés darme tan nefastas noticias
viéndome así, en una posición tan
indigna para un mártir. Subí la
bragueta con rabia, diciéndome a
mí mismo: ¡hasta el brindis me
tenía que resultar ignominioso!
Entré al ron como el que se tira a
una piscina.
        Ya iba por el segundo de los
vasos de ese maldito ron. Como a
lo que primero afecta es a la
visión, vi nebulosamente a Jimmy
acercándose a la mesa.
        —Joder, Fran, cómo te estás
poniendo —dijo como para
saludar—. Chico, trae una Regente
bien fría —ordenó al camarero
sentándose en una silla.
        Ya un poco atemperado por el
consumo de espiritosos,
recomponía mi ánimo poco a poco.
        —¿Cómo está la cosa?
—pregunté por preguntar.
        —No hay nadie, están todos
los hoteles vacíos. Y los pocos



turistas que hay son una mierda,
no se gastan ni una cala. Y, aunque
yo soy un profesional y domino el
cotarro con simpatía, lo tengo
crudo. El pobre de mi jefe está
hecho polvo también, ahora que ha
metido el aire acondicionado y se
ha gastado una pasta, no entra
nadie a intoxicarse al Hernán
Cortés. ¿Y tú qué tal?
        —Bien. Me ha abandonado
mi mujer. Ignoro dónde están mis
hijos. No tengo dinero. Me quieren
matar. No sé qué voy a hacer con
mi vida. Si fuera un ruiseñor
estaría ronco. O sea... bien. Como
siempre.
        Callamos. Eché otro trago y
prendí un cigarrillo. Después,
desencadenado por el alcohol y
espoleado por las aristas del
recuerdo implacable, continué:
        —Era un frondoso árbol que
daba sombra en mi alma árida
—dije conteniendo las lágrimas y
no atinando a echar el ron en el
vaso—, y me abandonó. Me
abandonó la muy puta. Y encima
para liarse con un negro



convertido.
        —Joder tío, qué palo. Buh,
tío, qué movida. Pasa tío. —me
confortó Jimmy con sus palabras.
        Después de unos cuantos
ratos más de charla y alcohol,
Jimmy concluyó con la sabia
sentencia:
        —Lo mejor para no acordarse
de una mujer es no recordarla.
        Esto y poco más es lo que
recuerdo de nuestra etílica
conversación, porque a esas alturas
llevaba ya más de media botella
consumida tratando de disipar la
bárbara inmundicia con todos los
tragos de ron que soportara mi
cuerpo. No recuerdo tampoco
cuándo se fue, ni quién, al acabarla
entera, me sacó del «Green Lamb»
dejándome tumbado al pie de una
farola; teniendo, eso sí, la atención
de poner unos cartones debajo, en
el suelo, por la humedad, aunque
sustrayendo también todo el dinero
que llevaba encima.
        Desperté en ese mismo lugar.
Serían las ocho u ocho y media de
la mañana. La hora tampoco la



podría precisar porque también me
libraron del peso del reloj. Una
breve lluvia nocturna mojó mis
despojos. Turistas caritativos
arrojaron algunas monedas a mi
lado.
        Sufría la mayor resaca de mi
vida hasta esas fechas, pero lo
insoportable era el reconocer mi
hundimiento moral. Era estúpido.
Como escribió Valconi: «Es de
idiotas desplumarse las alas con el
propio pico». Tratarse tan mal,
acabar tirado en el cuarteado lodo
de la calle como un vulgar y sucio
borracho por una mujer que estaría
durmiendo sobre sábanas blancas
al calor del negro.
        Desembrujado de golpe,
retornó la razón perdida durante
tanto tiempo, y regresó llena de
ira; tras ella, aliados, el desprecio y
el ansia de venganza, arraigando
hasta en el último átomo de mi
persona. Desde esa noche ya nunca
fui el que era. Seguía la
transmutación. En esta
despreciable metamorfosis, de ser
un pobre diablo me convertí en un



maldito demonio. No fue Sonia el
detonante de mi odio desatado, de
mi transformación. En realidad,
fue toda mi historia condensada
dentro del Nacal 501. Ésa era la
frontera entre dos personas
distintas y un solo pasado
verdadero. Ella asestó la última
puñalada a mi corazón haciendo
desaparecer la resignación de mi
carácter. Desde esa mañana, aún
bajo los efectos aturdidores del
ron, empecé a elaborar los planes
de una nueva vida. Vislumbré
algunas posibilidades económicas
para el futuro. Poco a poco, con
mucha delicadeza y dedicación
compuse los planes que abrirían
las puertas a un futuro distinto para
mí.
        Al atardecer regresé a la
farmacia San Judas. Con un
corazón flechado y con la leyenda
«Párteme el corazón» dibujado en
el pecho; despeinado, sin afeitar, la
ropa sucia llena de lamparones, en
pantalones cortos, con un sucio
gato negro en un brazo y una
Biblia con tapas negras en el otro.



Mi aparición desconcertó a todos
los presentes. Inés, me vio entrar
pero no dijo nada, durante unos
momentos se limitó a estudiarme.
Yo entretanto hablaba
excesivamente halagüeño y dulce
con el gato mostrándole la sección
de juguetes. Al rato me llamó
indicando con señas que pasara a
la trastienda. Los empleados y
clientes a duras penas podían
aguantar la risa. Tratando de
disimular, no dejaban de seguir
mis movimientos. Cuando pasé,
ella cerró la puerta tras de mí.
        —Buenas tardes nos dé Dios
—dije saludando de manera
efusiva.
        —Hola, Fran. Siéntate por
favor.
        No dijo nada, ella se sentó
también y extrajo de uno de los
cajones de la mesa de su escritorio
unos polvos que echó en un vaso
con agua. Inmediatamente
comenzaron a efervescer,
adquiriendo el líquido un tono
ambarino. El gatito y yo
manteníamos la mirada fija en ese



vaso bullidor, abstraídos, como si
las burbujitas fueran lo único
importante de este mundo.
Carraspeó y por fin dijo:
        —Bueno, Fran, ¿a qué debo
tu visita? Creo que dejamos las
cosas claras.
        Yo, como despertando de un
trance, dije con palabras
atropelladas:
        —Oh, ¡Bendito sea Dios! He
venido a comprar un antidiarreico
para mi gatita. La pobre está un
poquito suelta. ¡Claro!, como ya
no ve a su ama. Hablando de esta
señora enseñoreada, dile que no
soy rencoroso, que venga. Dile que
vuelva, que al gatito y a mí, no nos
importa si hubo otro porque ya la
perdonamos. Y que si vuelve yo la
vuelvo a amar. Que cuando regrese
iremos junto con los niños a
recoger florecillas y a pasear por
los acantilados. Como amigos, sin
rencores. Que veremos la misma
puesta de sol de siempre y... me
cago eeeenn diez. ¡Ja! ¿Me das los
antidiarreicos por favor?
        Terminó la efervescencia en



el vaso, pero ella no tomó ni un
sorbo. Impresionada, no atinaba a
reaccionar. Algo nada extraño
debido a lo absurdo de las palabras
que pronuncié con tanto ardor y a
mi desastrada apariencia. Se
levantó aturdida a por el
medicamento y, antes de
entregármelo, dijo procurando
dulcificar la voz:
        —Quiero que sepas, de
verdad te lo digo Fran, que a mí
me parece muy mal cómo ha
actuado la ingrata de Sonia. Que
yo le insistí una y mil veces
diciéndole que se lo pensara bien,
que a un hombre tan interesante
como tú no se le encuentra
fácilmente. Que eres muy bueno.
Quiero que no olvides que sólo me
limité a decirte su mandado, que
yo te sigo apreciando como
siempre.
        Mientras hablaba miraba
alternativamente a mis ojos, que
yo mantenía sin parpadear fijos en
los del gato, y a las cachas de una
pistola de agua que sobresalía del
bolsillo de mis pantalones cortos.



        —¡Mal, muy mal! De verdad
te lo digo Fran. Sabiendo como sé
de tu lucha por sacar a una familia
adelante. Esa mujer, así por las
buenas, se va con ése, que dicen
que su padre era aidiano, y que
practica la usura, que eso no hace
falta que me lo diga a mí nadie.
        —¿Cuánto te debo?
—pregunté cantando.
        —Nada Fran, por Dios. Eso
va por mi cuenta.
        —No no no no no no. ¡No!
Yo pago lo que compro. Las cosas
hay que pagarlas, como está
mandado. Pero como no tengo
dinero te doy a cambio, y sé que
sales ganando... —hojeé la Biblia
y de sus páginas centrales extraje
una fotografía— ...este autógrafo
de Georgie Dan, afamado cantante.
Y no me lo agradezcas porque yo
soy así de desprendido con mis
amigos.
        —¡Oh, gracias! —aparentó
sorpresa; seguramente sin saber
quién era el individuo.

En Marbueno, una brisa



cadenciosa mecía la vegetación
perezosamente. Algunos rayos de
sol iluminaban penumbras cuando
en el bamboleo lo permitía el
follaje. En una radio cercana
sonaba una bachata. La habitación
tenía la puerta abiertas al igual que
las ventanas. El aire cálido y
húmedo entraba y salía agitando
los livianos visillos, dejando un
aroma dulzón a trópico en el
cuarto. Fuera alguien cantaba:
«mami, ya llegó tu macho, el que
te domina».
        Los armarios sólo guardaban
ahora mis prendas. En el cuarto de
baño sólo mis útiles de higiene. No
se veían ya juguetes por ningún
sitio. No se oían las risas de mis
hijos. Un estado nuevo, desacorde,
al que tardaría en acostumbrarme.
Mirando la cama recordé el bolero
aquel que decía: «Hay un perfume
extraño en nuestra almohada, creo
que en mi ausencia alguien durmió
en mi cama». Recuerdos
coronados, bromeé conmigo
mismo haciéndome daño.
        En la radio sonaron las



señales horarias y, después de
ponerme presentable, me dirigí al
restaurante donde cité a Bienve.
Tenía intención de proponerle un
buen negocio.
        Caía la tarde por esa parte del
mundo. Las principales calles
comenzaron a alumbrarse
malamente con las escasas farolas
en funcionamiento. No trabajaba
mal la Corporación Eléctrica por
esos tiempos, sólo faltaba el fluido
durante tres o cuatro horas diarias.
Los restaurantes sacaban a la calle
sus carteles de reclamo donde
ofrecían el menú y exponían los
precios. La cosa estaba dura en la
calle. Los escasos turistas
extranjeros que paseaban a esas
horas eran acechados por los
captadores, incansables, haciendo
su trabajo como moscas
persistentes e irritantes.
        El maître me acomodó en una
de las mesas mejor situadas. Desde
allí, en el balcón, podía contemplar
la playa desierta y la galbana del
oleaje de un purpúreo mar en
calma. Encargué un Casteló añejo



a la roca.
        Me sentía bien. Una buena
ducha desprendió ruinas y
derrotas. La inveterada, la
persistente melancolía del
acendrado, del romántico héroe
vencido y ultrajado. Toda esa
escoria se perdió por el desagüe
con horrísonos quejidos. En esos
momentos la pureza de otra piel
más densa e impermeable, limpia
de principios, se correspondía con
mis propósitos. Recién rasurado,
vestía mis mejores prendas,
calzaba zapatos lustrosos, tenía un
poco de dinero en el bolsillo y, en
mi cabeza, los planes para romper
el cántaro de las lágrimas. Me
felicité por la maniobra que tendría
a mi mujer alejada durante
bastante tiempo. El temor que le
produciría encontrarse con un
marido enloquecido de abandono,
haría que no respirara el aire de
Morúa durante mucho tiempo.
Seguro que a esas horas Inés ya le
habría informado con mucha
exageración de mi visita a la
farmacia.



        Saboreaba un cigarrillo y el
ron bien fresco, el primero del día,
cuando llegó Bienvenido del
Campo Calatrava con apariencia
de amo de plantación. Camisa,
pantalones, zapatos blancos y, por
si eso fuera poco, un sombrero del
mismo color con una cinta negra.
Recién duchado también. Con el
cabello húmedo, peinado hacia
atrás, aplastado a las sienes, con
joyas relucientes en el pescuezo
bronceado.
        —¿Cómo estamosss? Cuánto
tiempo. Je, je, je —sentándose
pidió una Regente ceniza.
        —Quiero hablar contigo de
negocios —comencé sin
preámbulos.
        —Pues ¡ándele! compadre.
Je, je, je.
        —Pues el caso es que
regresamos a España toda la
familia. Se empeñó mi mujer.
Dice, y no le falta razón, que ya
llevamos mucho tiempo por aquí;
que echa de menos el clima, la
gastronomía, a su familia, a la que
conoces, sobre todo a mi inefable



suegro; no quiero ni imaginar los
viajes en busca de víveres que
organizaríais.
        —Je, je, je.
        —Echa de menos también el
frío. Quiere volver a la
civilización. Quiere abrir un grifo
y que salga agua, dar a un
interruptor y que se haga la luz, y
no como aquí que uno no sabe
nunca... En fin. Tú ya sabes cómo
son las mujeres. ¿Para qué te voy a
contar? El caso es que nos vamos.
        —Pero si ahora os va muy
bien con las flores. Me han dicho
que os estáis forrando. No es por
nada pero en asuntos de artesanía
yo tengo algunas cosas que decir.
No en vano fui delegado del INI2

en la Tercera Feria Internacional
de Artesanía en la ciudad de Praga.
Allí desempeñé las funciones
directivas para lograr el ambicioso
objetivo trazado. Es decir
promoción y difusión de nuestros
trabajos ancestrales en ese campo.
¿Por qué se conocen
internacionalmente las bonitas
bailaoras andaluzas con su vestido



de faralaes, su pelo moreno y la
peineta, con esa perfección gestual
alcanzada? Yo fui, Fran, quien se
empeñó por aquel entonces en la
promoción de la muñeca, además
del toro negro con divisas en el
lomo. El Ministro de Industria por
aquel entonces se empeñaba en
seguir llevando a estos magnos
acontecimientos los rastrillos
usados en las eras españolas
durante tantos años. En fin lo de
siempre: ¡botijos! En todas las
ferias igual. ¡No te jode! ¿Cómo
pudo un joven por aquel entonces
introducir estas innovaciones en un
mercado tan rígido, tan
conservador? Esas novedades que
marcaron el camino a seguir por
años y años y que señalaron las
pautas de comportamiento en
tantos y tantos ejecutivos estatales.
Persuasión, saber entender, y sobre
todo saber callar y escuchar a las
personas; poca gente hace esto. Lo
normal en los maleducados es no
dejar hablar. Pues escuché, entendí
sus razones, ellos entendieron las
mías. También en otro año



presenté a una bailarina más, pero
en esa ocasión era... la que por
medio de un hilo y de un carrete
andaba solita. Tú tirabas así, para
arriba, y lo soltabas. Entonces la
muñequita empezaba a correr
como si estuviera loca. Con esto
verás que no hay artesanía
pequeña, que es la mano del
hombre la que...
        Bienve siguió y siguió,
dándome tiempo holgado a
consumir la sopa de mariscos, un
t-bone, los postres y el café.
Después él pidió otra Regente.
Tras la tercera cerveza calló.
Mientras embuchaba un trago, dije
bajando la voz:
        —Sé que Altagracia, mi
antigua y eficiente secretaria,
estaba muy interesada en nuestro
negocio de flores, que incluso
lanzó una oferta de compra por
medio de una de nuestras operarias
muy amiga suya. Es por esto, y a
pesar de tener más gentes con las
que negociar, que he preferido
hablar contigo antes que con nadie.
Para algo somos amigos. Si te



interesa, podemos estudiar el
asunto a fondo. Puedo mostrarte
estadísticas, ventas, clientes,
facturaciones... Si no te interesan
el total de las acciones, podemos
negociar parte de ellas. Este
negocio tiene el carácter de la
sociedad anónima española. Es
AATUCA.
        Sabiendo lo que me venía
encima, pues él tomaba la palabra,
pedí un servicio de ron.
        Transcurrido un largo tiempo,
en el que Bienve me ilustró sobre
la recolección del azafrán entre
otros interesantes temas,
terminando mi servicio y Bienve
seis Regentes más, estrechamos
nuestras manos sellando un
preacuerdo de compra. Después de
hacer inventario, estudios de
documentación y demás se
concluiría el trato. Como yo pensé,
Bienve no es de esos tontos que
dejan pasar una ganga por
escrúpulos absurdos. Era un buen
negocio para él. Sé que tenía
información detallada de la
excelente marcha de la empresa



por la amiga de Altagracia. El
precio que oferté era demasiado
tentador, además, la amorosa
presión de su gallinita favorita
haría el resto para que estampara
su firma en las escrituras y en un
cheque para mí.
1Nacal 501: botella de un litro de capacidad,
llena de ron blanco, con un 78 por ciento de
graduación alcohólica.

2INI: en España, el Instituto Nacional de
Industria.
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Sonreí bajo el agua azul
V. Pisabarro

Era una noche silenciosa, sin luna,
aunque a mí me gusta recordarla
con ella. Me desnudé tarareando
una vieja canción de amor. Creí
sentir algo parecido a la felicidad.
Contemplé mi cara en el espejo del
baño mientras me cepillaba
vigorosamente los dientes. Para
ver en mi rostro algo parecido a un
rictus de alegría, forcé ciertos
músculos, aunque otros luchaban
por su cuenta para borrar el gesto.
Después me dejé caer en la
espaciosa cama y encendí el
último cigarrillo del día. Pensé que
en la mañana siguiente habría de
enfrentar el espinoso asunto del



Flaquito. Una vez dado el primer
paso para romper el agravio de
Sonia vendiendo la empresa,
quedaba romper el del execrable
tientaparedes que abusó tanto de
mis antiguas debilidades. Se le
trasconejó la caza. Yo sería el
conejo que impidiera la salida de
esos hurones de mi laberíntica
madriguera, el que les manciparía.
Aún me parecía imposible el no
haberme encontrado con ellos en
mi andar entelerido por las calles
de Morúa. Indefenso, perdido a mi
suerte, hubiera sido una víctima
segura. Ahora les iba a costar más
trabajo manejar al títere. Apagué el
cigarro, cerré los ojos y me dormí
regocijado con una suave brisa y el
ruido sordo y continuado de las
olas.
        A la mañana siguiente, entré
en el Hotel Diamante con la misma
grata sensación que me produciría
espantar un rebaño dispersándolo a
campo traviesa. Me sentía con
facultades y potencia para llevar a
cabo lo ideado, sin dubitaciones.
        Eran las siete cuando llamé a



la puerta de la habitación
doscientos veintidós. Mi mano
golpeó enérgicamente. Tras unos
segundos de espera sin respuesta,
le arreé dos patadas en los bajos.
        —¿Quién es, qué pasa?
—escuché la gruesa voz de
Jeniffer.
        —Soy Fran. Abrid la puerta.
        —¿Fran? ¿De verdad?
Espera.
        Cuando abrió, supe que
estaba bajo el síndrome de
abstinencia. Llevaba unas
braguitas negras. Nada más. Su
cuerpo admirable, era en esa
mañana una masa trémula de carne
macilenta, más lastimoso aún en su
desnudez. Sin las gafas,
desgreñada, con unas ojeras
violáceas... Sólo la ronca voz
denotaba su carácter arrollador.
        Sin recuperarse de la sorpresa
cerró tras de mí. Como en la otra
ocasión, mantenían la habitación
en penumbra. Comencé a
descorrer cortinas y subir persianas
con la misma desenvoltura con que
lo haría en mi propio cuarto. Me



sentía fuerte, determinado. Cuando
subí la última, giré la cabeza. Allí
estaba el Flaquito. Tumbado en
una cama de sábanas revueltas y
calientes, erguida la cabeza y
apoyados los codos en la
almohada. Los ojos por efecto de
la luz, casi cerrados, vidriosos,
centelleantes. Su aspecto, al igual
que el de su compañera, era
deplorable, infeliz, casi sin
remedio. Supongo que la
abstinencia les haría sufrir de la
misma aniquilación. Durante unos
momentos permanecimos
estáticos, mirándonos, sin decir
nada. El primero en abrir la boca
fue él.
        —Has hecho muy bien en
venir, Fran. Muy bien. Te lo
aseguro.
        Esbozó lo que intentaba ser
una sonrisa. Sus palabras se oían
gangosas, con resonancia nasal,
lentas, pastosas, sin inflexiones,
como forzadas a salir para matar el
tenso silencio.
        —¡Hijo de puta! —grité
atronadoramente. Dio un respingo.



Jeniffer se acostó a su lado. Yo
permanecí al pie de la ancha cama
de bambú. Proseguí con un tono
más atemperado—. Eres un
maldito hijo de la gran puta. La
primera vez que te vi supe que
tuve mala suerte. Sabía que
aparecerías tarde o temprano para
apestar mi vida.
        Ninguno pareció inmutarse.
Prendí un cigarrillo. Mantenía el
control.
        —¿Dónde está el saxo, Fran?
—preguntó Jeniffer.
        Sin contestarle, me acerqué a
la ventana más próxima. El sol
comenzaba a calentar. Una
yeguada pastaba en una parcela
cercana, los potrillos daban unos
trotes breves mientras sacudían la
cabeza siempre cerca de la madre.
        —Bueno, Fran, ¿dónde lo has
dejado? —se interesaba ahora el
Flaquito.
        No dije nada. La gangosa voz
del Flaquito había dejado un
irritante eco metálico en mi
cabeza. Caminé lentamente hasta
llegar a la cama. A pesar de mi



envergadura, el sonido de mis
pasos me engrandecía. Su
repulsiva voz me hacía
reafirmarme más en mis
propósitos. Me senté junto a él en
la cama. Crujieron los muelles. El
colchón parecía responder a cómo
me sentía en esos momentos. Olí
el hedor que expulsaba por la
boca. Tenía algunas pupitas en los
labios. Di una buena chupada a mi
cigarrillo y le eché el humo a la
cara como en las películas. Hice
que tosiera. Percibía su alteración,
cómo, poco a poco, se acercaba al
límite de su aguante. Su
compañera se limitaba a observar.
No decía nada de momento.
        —No se equivocó Paqui
cuando me advirtió de que nos
traerías problemas y
complicaciones —dijo cuando
terminó de toser con lágrimas en
los ojos.
        —¿Has estado enfermo?
—pregunté mirándole con
insistencia a los ojos.
        —Sí, me han diagnosticado
principio de neumonía.



        —La verdad es que tienes un
aspecto lamentable.
        —Bastantes cojones te
importa a ti cómo estoy yo. ¿Y la
mercancía? —gritó irritado.
        De la mesita de noche tomó el
último cigarrillo de un paquete
arrugado. Lo encendió con
nerviosismo, temblaba en su boca.
A la primera calada reanudó la tos.
Se puso en pie tratando de reprimir
las convulsiones. No le quedó más
remedio que apagarlo y escupir.
Yo, entretanto, me senté en un
amplio sillón cerca de la pared.
        —Sois muy listos, Mey.
Necesitabais a un pendejo, a un
pintamonas, alguien que corriera
los riesgos. No os atrevíais a hacer
el viaje vosotros mismos.
Seguramente estáis quemados. No
podéis regresar —el Flaquito
volvió a encender el cigarro—. No
sé lo que he traído pero tiene que
ser algo grande; algo de mucha
importancia para que tomarais
tantas precauciones y tuvierais
tantos gastos. No sabíais quién
podría haceros un encargo tan



delicado. Entonces aparecí yo.
Pensasteis en mí; un padre de
familia con hijos debe regresar. Un
ganapán, un tarambana en apuros,
en deuda con vosotros. Sí, yo
podía ir a España sin problemas.
        —Tú ya estás muerto, Fran
—amenazó el Flaquito mirándome
fijamente y con un gesto de
repulsión en su cara chupada.
        —Más muerto estás tú que
yo, ¡pendejo! Yo tengo el saxofón,
y si no nos entendemos descubriré
su secreto. Además, yo también
conozco negras polas que pueden
echar tus huesitos al fondo del mar
—no sé por qué recordé en ese
momento a mi gata.
        Rápidamente, con violencia
trastrabillada, sacó un revólver del
cajón de la mesilla y cruzó la
habitación con paso decidido,
acercándose hacia mí con lo que
parecía el firme propósito de
descerrajarme un tiro. Se detuvo a
una distancia que le obligó a
extender el brazo para apretar el
cañón en mi entrecejo. Sentí la
dureza fría del metal temblar en mi



frente. Levantó el gatillo. Oí el
clic.
        —¿No te da miedo, Fran?
Soy heroinómano desde que
recuerdo —decía atropelladamente
mientras me salpicaba con algunas
diminutas gotas de saliva—. Llevo
años en la misma ruina. Necesito
heroína para vivir. Hace días que
no la pruebo. Estoy con el mono.
¿Te das cuenta? ¿No te da miedo!
Te está apuntando con un treinta y
ocho un drogadicto desquiciado,
dispuesto a reventarte los sesos.
Me tienes hasta los huevos. Te voy
a matar, hijo de puta.
        —¡A que no! ¡A que no te
atreves! —dije tranquilamente—.
¡A que no disparas!
        Di una calada profunda al
cigarro. Me sentía extrañamente
sereno; qué diferente del hombre
que en esta misma habitación
temblaba ante la Negra Pola.
Continué:
        —Eres un desecho, una
auténtica porquería. Estoy seguro
que lo único de valor que hay en tu
vida lo tengo yo. Por eso no vas a



disparar. ¡Mamarracho!
        —¡Dispara! ¡Dispárale en la
boca! ¡Que se calle de una puta
vez! ¡Matalé! —chilló fuera de sí
Jeniffer haciendo retumbar las
paredes.
        —Sí. Aprieta el gatillo. Pero
antes, dime qué oculta el saxo.
Quiero saber por lo que vas a
matar y por lo que voy a morir
—ahora no temblaba.
        Tras unos segundos de
vacilación en los que asumí el fin
de mi existencia, el Flaquito bajó
el arma lentamente.
        —Habla, Fran. ¿Qué quieres?
—dijo transmutado; como si
sufriera de golpe el hartazgo de un
terrible cansancio— ¿Qué es lo
que quieres? —se limpió la boca
con el revés de la mano.
        Al levantarme crujió la butaca
de mimbre. Despacio, mirando al
suelo, fui de un lado a otro de la
habitación. En la calle, un
vendedor ambulante voceaba:
«pastele pastele pasteeeles». Llegó
el momento de abrir la navaja.
        —Lo que deseo es no ver a la



Negra Pola ni a otros matones
cerca de mí y que dentro de una
semana haya un ingreso de ciento
cincuenta mil dólares en este
banco de Puerto Rico.
        Le tendí un papel en el que
iban escritos los datos del banco y
número de mi cuenta. Él lo tomó
diciendo:
        —Eso es imposible. Todo mi
dinero se ha gastado en este
negocio. Olvídalo. Puedo entregar
lo que afirmé que te daría cuando
regresaras: medio millón de
pesetas. Además, la deuda de las
ochocientas mil quedaría saldada.
Y te juro que nadie te hará nada.
Piénsalo, es casi un millón y
medio de pesetas. Es lo que te
puedo ofrecer.
        Enmudecimos durante unos
momentos contemplando el papel
deslizándose entre sus dedos. Sin
erguir la cabeza continuó hablando
como para sí mismo.
        —He vivido una vida muy...
áspera. He pasado por mil
calamidades. En mi memoria sólo
hay desastres..., naufragios. Tengo



un mal incurable y el poco tiempo
que me queda quiero acabarlo
como los lagartos, al sol. Aquí
encuentro reposo. Aquí soy un
hombre sin historia —levantó los
ojos y observándome con una
mirada turbia de enojo cambió el
tono—. No voy a consentir que un
idiota como tú arruine mis planes.
Piénsatelo, Fran. Si aceptas lo que
he dicho, ahora mismo
solucionamos todo y dejamos de
envenenarnos. Es lo último que te
tengo que decir.
        Un gallo cantó. Contemplé a
Jeniffer. Tenía la cabeza inclinada.
El vigor que derrochaba la tarde en
que la conocí, había desaparecido.
Se hallaba inmóvil, la mirada
perdida, la expresión consternada.
        —No acepto. Yo también he
soportado muchos naufragios
—dije—. De éstos no pude salvar
nada más que mi amor propio, un
blindado amor propio. No acepto
la propuesta. Estoy dispuesto a
jugarme el resto en la última
jugada —apretó los labios, cerró
los ojos y resolló—. De



desgraciado a desgraciado te digo,
y sé que me vas a entender, que
cuando uno no tiene mucho que
perder, apuesta sin miedo
—guardó el revólver en el cajón
mientras escuchaba—. El saxófono
está escondido y un notario tiene
una carta firmada por mí para
abrirla si no la reclamo en un mes.
En caso de que algo me ocurriera,
ten por seguro que te pudrirás en la
cárcel, el sol seguirá saliendo para
los lagartos pero no para ti.
        Dirigiéndome hacia la puerta
y como despedida dije:
        —Vas a tenerlo difícil con mi
familia, se han ido. Me han
abandonado por vuestra culpa.
        Abrí. La mujer, con una
celeridad que me impresionó por
el estado en que se encontraba, la
cerró de golpe. Tomó aire
sonoramente por las narices y lo
expulsó por la boca de igual modo.
        —O.K., danos un par de días
para pensar qué podemos hacer.
Pero no te aseguro nada. ¿Qué te
parece?
        —O.K. Dos días —acepté



después de pensarlo durante unos
momentos.
        Abrí la puerta de nuevo.
Cuando iba a salir me sujetó de la
camisa por el hombro y
mirándome con encono me dijo
muy bajito, calentándome la oreja
con su aliento:
        —Cuídalo. Ten mucho
cuidado. No lo pierdas. Es lo que
protege tu vida de mierda.
        Eché la advertencia en un
bolsillo roto. No logró
inquietarme. Si acaso, me produjo
alguna misericordia. Más que una
amenaza, era la súplica de una
desesperada. Caminé consciente de
estar viviendo la dura realidad
impuesta por mis decisiones. Así
era lo que yo deseaba que fuera.
Podía haber sido de otra manera;
entregarles el encargo, olvidarme
de ellos, olvidarme de todos, ser
un pasado incruento en su
memoria. Pero no. Yo quería la
sangre de todos, quería su odio,
romper cristales; deseaba bailar
como un diablo sobre el fango de
la tumba de mi olvido, clavar mi



venenoso aguijón en la paz del
nuevo hogar de Sonia, en la
prepotencia chabacana del
Flaquito.
        Andaba por sucias callejuelas,
entre desperdicios esparcidos por
las gallinas, con aversión a todo lo
humano, sintiendo la desagradable
impresión de ser un estigmatizado;
de llevar la marca del fuera de la
ley, de la perfidia. Implicado en un
asunto claramente ilegal, enredado
con individuos peligrosos e
inmorales. Deseaba que todo
acabara cuanto antes para disfrutar
lentamente del daño que hice a los
verdugos.
        Los motoconchos ofrecían
sus servicios, me abordaban
cambistas del mercado negro;
change, change, dólar, dólar,
limpiabotas, captadores para
excursiones... A todos ignoraba,
seguía avante abstraído en
lúgubres reflexiones, dirigiéndome
a la fábrica de flores.
        Qué grata sorpresa tuve al ver
la flamante maquinaria recién
instalada para la preparación de



nuevos artículos. Hube de sujetar
mi contento ante Bienve.
        Yo era el dueño legal de todo
lo que había ahí, de todo lo que
consiguió Sonia, de la empresa.
Poseía más del noventa por ciento
de las acciones, quedando el
restante para los mameianos a los
que la ley obliga a participar en la
constitución de sociedades de este
tipo.
        Tuve que improvisar para que
no se malograran mis intenciones.
Mandé a los empleados al muelle
viejo de La Isabela, con el
cometido de retirar unos ficticios
fardos con mercancías,
provenientes de Hong Kong.
        —Don Rafaelito, pregunte
usted por el coronel Diómedes en
la aduana. De todas formas estará
allí mi mujer esperándoles con un
camión. Si ella o el coronel no han
llegado, espérenlos el tiempo que
sea necesario, porque ya sabe
usted cómo son las cosas en la
aduana. Tampoco hace falta que
me llamen —indiqué al encargado.
        Después de salir la totalidad



del personal para cumplir el
encargo, nos quedamos solos
Bienve y yo. Inventé funciones
para las máquinas, mostré libros de
contabilidad, cartera de clientes,
etc. Él, en una deleitable
explicación sobre una cuestión
administrativa, consumió otra hora
de mi vida. Al final, ufano con lo
que él suponía una buena
inversión, y yo alegre por lo que
era un buen golpe para la infiel,
cerramos el trato en el bufete del
jurista notario Petrarco Campaña y
asociados, abogados instalados en
Marbueno con reputación en toda
la zona norte de la isla. Su minuta
era un tanto elevada, pero tenían
una clientela consolidada a la que
le convenía pagar, pues sabían que
eran perseverantes cumplidores en
sus gestiones, además de buenos
asesores.
        Tenía una mala experiencia
con los abogados de la República
que a millares ofrecían sus
asistencias para los divorcios,
constitución de empresas,
demandas, etc. Muchos eran



ignorantes de las más elementales
leyes mameianas. Sangraban al
parroquiano que en su buena fe
acudía a sus despachos para
resolver sus asuntos,
demorándolos estos carroñeros
hasta el colmo.
        La venta y distribución de las
acciones se realizó de la siguiente
manera: cincuenta y un por ciento
para la ahora dichosa empresaria y
antigua secretaria, Altagracia
Lagombra Mella; veinticinco por
ciento para la mamá de esta
señorita, Australia Mella, viuda de
Lagombra; veinte por ciento para
la señora Bernarda Espaillat
Vargas, abuela de Altagracia; el
restante cuatro por ciento era el de
Bienvenido del Campo Calatrava,
financiero enamorado. A la rúbrica
de los documentos discurrí que
este hombre estaba ya perdido sin
remisión entre tanta hembra
codiciosa. Sentí una melosa
compasión por él cuando me
entregó un cheque por ochenta mil
dólares, con una sonrisa candorosa
en su rostro terso y lustroso por la



crema facial. Para mí vino el parto
derecho.
        Acto seguido, sin salir de la
localidad, acudimos todos a cenar
a La Puntilla de Pier Morini,
bonito restorán, de carácter y
dueño italianos, como por su
nombre se podría discernir.
Muchos éramos los invitados.
Además de los relacionados en la
firma de documentos, concurrían
asimismo, el padrastro de
Altagracia, cuatro de sus ocho
hermanas, un individuo glotón
galán de su abuela y Berkis una
convecina de la familia bastante
obesa.
        Este restaurante de muy
exquisito gusto y distinguida
clientela ofrecía a media noche un
recital de boleros del que
lamentablemente no pudimos
disfrutar en su totalidad. Tuvo
Bienve que solventar la cuenta
demasiado pronto a causa de un
deplorable acontecimiento.
        Después de los postres y de
algunas botellas de ron, en el
bochinche, estando como moros



sin señor, Berkis, la vecina, mostró
sus voluminosos pechos desnudos
al romántico cantante mientras se
los palpaba y reía
desaforadamente, haciendo gala
así del pésimo gusto que tenía esta
mujer para la diversión. A raíz de
la exhibición se generó en nuestra
mesa un gran griterío. Los niños,
que eran varios, sin desaprobación
de sus progenitores o tutores, se
entretenían en arrojar los
caparazones y conchas del marisco
que degustamos a las mesas
aledañas, lo que era motivo de
reprobación del resto de la
clientela. Por todo esto, y más,
fuimos expulsados sin muchos
miramientos. Ya en la puerta, el
mismísimo Pier Morini,
encolerizado, nos prohibió a todos
los que estábamos en aquel lugar
en ese momento que colocáramos
los pies sobre su restorán nunca
más. Se acabó de desprestigiar el
galán de la abuela ante todos,
cuando, ofendido en su honor por
la expulsión, se bajó los pantalones
y calzoncillos en la misma puerta



del lugar, y en postura se aprestaba
a defecar. Estas intenciones evitó
el mismo dueño de este exclusivo
establecimiento ayudado por los
vigilantes, que acometieron a
puntapiés contra el ebrio
despechado. Se formó gran
vocerío y golpiza entre el personal
del restaurante y los nuevos
propietarios de AATUCA. Yo, con
disimulo, me distancié de la
algarabía, no tardarían mucho en
llegar las fuerzas del orden y no
me encontraba tan bebido como
para implicarme en un asunto tan
grotesco y con análoga comparsa.
        Transcurrió mucho tiempo
desde la última ocasión en que
visité los sitios de jolgorio
nocturno. Marbueno contaba con
diversas discotecas, bares, centros
cerveceros y otros antros, que
harían reír a cualquier bar de
suburbio de cualquier población
española. Instalaciones puestas en
marcha con una inversión escasa,
ridícula. La generalidad eran
levantados por forasteros
radicados en la población. Esta



gente no proporcionaba
explicaciones sobre su pasado.
Italianos, alemanes, españoles,
canadienses, emplearon las cuatro
perras que traían para desarrollar
estos negocios, en los que se
amparaban las prostitutas,
prostitutos, buscavidas, borrachos,
carteristas y otro público de mal
vivir, o simplemente gente con
hambre en busca de sus chelitos1

cenar y pagar el sucio catre. Los
visitantes forasteros, la mayoría
jóvenes y atolondrados, visitaban
estas porquerías ostentando
guapezas y en una actitud que
pretendía demostrar que eran
valientes y capaces de cualquier
atrocidad. Aunque, en su fuero
interno, eran colegiales disfrutando
de la alegría pueril del recreo, de
una libertad barata, deseosos de
acontecimientos, de embutir sus
noches en el Caribe con hazañas
amorosas o, al menos, con algo de
licor. Jóvenes perdidos en un mar
de perdición buscando algo que
narrar a sus compañeros cuando
regresaran al tajo.



        Después de abandonar a mi
compañía de cena, me trasladé a la
zona en la que se descubría lo que
se llama el ambiente. Pasarían de
la una cuando llegué al lugar, hora
en la que empezaban a llegar de la
misma manera, como ovejas al
redil, esta argamasa de lenguas,
culturas y tipos étnicos, para
mercar con lo que se terciara, que
de todo había si era malo.
        —¿Limpia? —solicitó un
carajito señalando mi calzado.
        Consentí y, mientras el
limpiabotas ejecutaba la faena, yo
me dediqué a observar a la
muchedumbre. Al tiempo, me
preguntaba por qué tiene que ser
tan previsible, repetido y falto de
interés el comportamiento
humano, tan abrumadoramente
asolador con su vulgaridad de
espíritus interesantes, ahogados en
sí mismos por el temor de parecer
ridículos a los ridículos.
        Treinta o cuarenta
motoconchos aparcados
aguardaban a que alguien los
solicitara. Algunos llegaban con



dos o tres almas, otros salían
cargados hacia otros sitios. Se
detuvo cerca de mí uno que
arribaba con cuatro personas. El
que venía sentado en el extremo de
la moto, un alemán voluminoso,
rosado y de pelo rubio, con claros
síntomas de cargar demasiado
alcohol en su sangre, daba grititos
de júbilo. Al apearse reparé en él
con más atención: camisa negra,
pantalones cortos y chancletas en
sus pezuñas. Portaba una cerveza
de las grandes en la mano. Al
instante de desmontar, una
preciosa jovencita de quince o
dieciséis años, vestida con unos
elásticos pantalones negros y
holgada camiseta blanca, como
cuatro dedos por encima de su
ombligo, se acercó y abrazando su
ancha cintura sonrió y le dijo con
morritos incitantes:
        —Hola Papi.
        El advenedizo dijo alguna
gracia a voces para sus amigos y
todos rieron con alborozo y alegría
reprochable; después la aferró por
los hombros y pasaron dando



tumbos a La Esfinge, antro
discoteca regentada por egipcios.
        Me sobresaltaron unos gritos
que se produjeron en el extremo de
la calle, en su parte más oscura y
solitaria. Dos hombres discutían y
se amenazaban. Un motoconchista
que apoyó la moto en un árbol
retaba a otro, también mameiano, a
que se decidiera a sacar la pistola
que empuñaba en la parte trasera
del pantalón.
        —Come mielda. Yo soy
hombre, peleo con puños. Vamos a
dalnos trompás como los hombres.
¡Hijo de tu maldita madre!
        El armado era un tipo más
alto y fuerte que el retador, quien
era más bien retaquillo, sin
embargo, no se atrevía a soltar el
arma. Un tercero medió en el
conflicto intentando evitar la
tragedia. Hasta que por fin el alto
sacó la pistola y apuntó al
motoconchista. Me fijé en ella, era
pequeña y plateada a la luz de la
luna.
        —¡Dispara!, ¡pendejo
comemierda! —desafió éste



mientras se abría la camisa y
avanzaba hacia él.
        —¡Te mato! Te voy a matal
tiguerón —amenazaba
retrocediendo el otro.
        —Dispara carajo —gritó el
menudo al tiempo que le lanzaba
un puñetazo a sus testículos.
        El alto emprendió la huida.
Llegaba en ese momento una
pareja de policía y se formaba un
corro de gente en torno al de la
moto. Él, dando explicaciones a
gritos, señalaba ahora hacia el
norte, ahora hacia el sur. Al cabo
de unos minutos el grupo se
disolvió. El motoconcho encontró
a un cliente y desapareció.
        Reflexioné en cómo una bala
en la recámara, o saliendo por un
cañón, es la dueña del destino de
mucha gente; en lo difícil que es
apretar un gatillo, y en cómo quien
ha desafiado a un armado a
disparar vive el resto de su vida
como un regalo. Ésa era mi
sensación al menos.
        El limpiabotas dio unos
golpes en la caja con el cepillo,



señal de que ya había concluido y
reclamaba su paga. Le entregué
sus cinco pesos y desapareció sin
darme cuenta mientras miraba mis
zapatos lustrosos. Crucé la calle y
decidí tomarme un Casteló a la
roca en Doctor Who, bar abierto a
la calle por sus cuatro costados. Al
rato, cuando estaba sentado en un
alto taburete y recostado en una
columna de madera, un muchacho
me volvió a preguntar:
        —¿Limpia? —le di un no
seco, y se alejó.
        Una mujerona alta y
pechugona, con labios y voz
gruesa dijo al tiempo que con una
de sus manazas masajeaba mi
cabeza y cuello toscamente:
        —¿Tú eres español Papi?
        —Yo no entienda la españila.
Mi es húngarro —dije sin mirar.
        —¿Qué lo qué? —se interesó
otra al lado.
        —Yo soy húngarro. No
entienda la españila —volví a
repetir.
        Así no permitía dar pie a que
prolongaran sus intentonas



conmigo. Al tener dificultades con
el idioma y verme bastante feo y
soso, preferirían atacar a otro, pues
esta gente sabía lo fundamental
para enredar a los turistas en
inglés, alemán, español... El
húngaro supongo que dentro del
putaísmo no habría quien lo
entendiera y menos aún quien lo
hablara. Además, al confiarse ellas
que uno no entendía el español,
podía oír abiertamente sus
opiniones en mis propias narices.
Así unas veces decían que era muy
feo, que tenía pinta de muerto de
hambre y otras lindezas por el
estilo que ya me aburría escuchar,
pues siempre se usaba el mismo
repertorio.
        —¡Dejen a ese hombre!, que
es serio —ordenó una voz
femenina, que no floja, desde el
otro extremo de la barra.
        Odialís, mi bienhechora de
tiempo atrás a la que hacía mucho
que no veía, me miraba y sonreía
desde lejos. Saludé con la mano
agradado por el encuentro. Se fue
acercando lentamente moviendo



mucho el culo para provocar al
numeroso personal beodo
amarrado en la larga barra en esos
momentos. Al llegar me besó
agarrándome por las muñecas y
preguntó por la familia.
        —Ahí piliando. Qué alegría
de verte, me quitas mil canas
—dije evitando la pregunta
mientras reconocía su perfume
barato.
        —¡Diablo!, entonces no eres
«hunguarro», y entiendes el
español —exclamó sorprendida la
ramera grande.
        —¡Váyanse, caminen! Ya les
dije que él es serio —ordenó
nuevamente Odialís mirándome a
los ojos. Las otras obedecieron.
        —Quería hablal desde hace
mucho tiempo contigo, mi amol
—dijo—. ¡Mira! —llamó al
camarero—, tráeme un jugo de
tamarindo. Pues sí, Fran. ¿Tú
sabes lo que me hizo el
mamahuevo de Damián? Pues sí,
mi amol, me quitó la pasola, dice
que se la robaron, pero a mí me
han dicho que la vendió. Unas



joyas que tenía yo, de oro del de
18 también me las quitó. Me
obligó a resolvel con un español
que tenía muy mala pinta, un
maldito goldo seboso, que me dejó
una enfelmedad mala. Damián me
dijo que era un compromiso y que
le hiciera ese favol y ni siquiera
me dio un peso el goldo del diablo.
        —¿Y cómo estás ahora?
—pregunté interesado.
        —¡Oh!, ahorita ya estoy bien.
Se curó la cosa, ahora estoy
trabajando. ¡Pero mira
muchacho...!, yo tengo unas ganas
de darle un mal a ese hombre. Voy
a il donde una haitiana para
hacerle una brujería a ese pendejo
para que se le pudra el huevo. Ven
acá que te voy a presental a un
compatriota tuyo —de la mano y
abochornado me llevó al otro
extremo, a la parte más oscura y
solitaria del bar. Allí un hombre
con apariencia huraña bebía solo.
        —¡Vaya! Ya tenemos visita
—escuché al llegar la voz bronca y
profunda del individuo de rasgos
severos. El pecho hinchado,



mirada despectiva. Parecía hacer
esfuerzos por limpiar las telarañas
del techo con su cabeza,
estirándose con tal intensidad por
engrandecerse, que daba la
sensación de estar a punto de
desbaratarse o de crecer dos
palmos de golpe. Imaginé que ése
sería el martirio que imponía el
gran complejo de inferioridad de
un cuerpo casi de enano.
        —Fran, te presento a Isaac
Palmerón. Es escribiente y el
hombre que hace que se derritan
mis huesitos —dijo Odialís
exagerando la nota aún más al
agacharse para mordisquearle la
oreja. Él no lo permitió.
        —En realidad me llamo Isaías
Salmerón. Literato —bebió de una
botella de Whisky que llevaba en
la mano —pero..., es igual. Da lo
mismo.
        Lo conocía. Un afamado
escritor español de grandes tiradas.
Su presencia me desconcertó. En
las contraportadas de sus novelas
aparecía como una persona de
tamaño normal.



        Tendría unos cuarenta años
bien llevados y parecía disfrazado,
muy diferente a las fotos, creo que
tratando de camuflarse en el
ambiente con un porte abandonado
y el gesto hastioso de los
aburridos.
        —El último libro que leí fue
uno de los suyos —procuré
mostrarme simpático mientras
Odialís se abrazaba a él como si
temiera caer.
        —¿Sí? ¡Qué bien! —ni
siquiera se dignó a mirarme.
        —Fran es hombre de
negocios. Ha vivido en mi casa
durante un tiempo con su familia
—dijo la mujer zalamera
colocándole el cuello de la camisa.
        —Pues te deben ir muy mal
los negocios para haber vivido en
esa pocilga tú y tu familia
—observó mi reacción con el peso
de una mirada grave. Era la
desdeñosa mirada de un hombre
importante. Parecía desencantado,
cansado de la banalidad del
mundo. Era la mirada de desprecio
de los que triunfan.



        —¿Ha venido a descansar?
¿A pasar unos días? —pregunté
con el mismo propósito de seguir
mostrándome simpático, a pesar de
los malos modales del escritor.
        —¡A descansar! Sí hombre,
sí, a descansar. He venido a hacer
excursiones, y a ver bonitas playas
con palmeritas, y a pescar
pececitos, y a ponerme moreno, y
a hacerme fotos —siguió bebiendo
a morro. Cualquiera pensaría que
su sarcasmo era consecuencia del
whisky, pero yo sabía que era la
arrogancia de alguien con permiso
para ser cruel con la vulgaridad; la
ñoñería de un mimado por el éxito;
un hijo malcontento de la
admiración. Sé distinguir la
descarga lastimosa de un borracho,
de la ironía maliciosa de un
soberbio con los inferiores.
        —Mi amol. Si tú quieres,
podemos il a una playa que yo
conozco, no está muy...
        —¡Cállate de una vez, por
favor! Me empalagas. ¡Vete! Vete
por ahí. Cuando veas que me retiro
al hotel te acercas. ¿Vale? Ahora...



¡largo! —interrumpió a Odialís
furiosamente. Ella, tras unos
instantes de perplejidad, acató la
orden del enano con olor a dinero;
se despidió de mí apretándome
como antes las manos y vi como se
alejaba tratando de superar la
humillación, exagerando los
movimientos con que provocaba a
los hombres. Daba pena.
        Permanecimos codo con codo
en la barra, él bebía con la mirada
perdida en las vitrinas del bar, yo
pedí otro ron.
        —Pues sí —dije con el
mismo tono cordial en la voz—, su
libro fue el último que leí.
        —¡Oh, venga... vamos! Mira
muchacho. Perdona que te lo diga
así. Me da igual que hayas leído
mis libros..., ¿vale? Me da lo
mismo si has disfrutado o no has
disfrutado con ellos. Lo único que
pretendo es beber tranquilo en este
bar de Marbueno sin tener que
soportar pelmazos. ¿Es posible?
¿Crees que podrás estar calladito?
O, mejor aún, ¿crees que podrás
irte tú también?



        —Sí, claro, claro claro. Pero
antes me excusará por abusar un
poquito más de su paciencia. ¿Me
lo permite? Compréndame, no se
presenta todos los días una ocasión
tan magnífica como la de tener
delante de uno la presencia de
Isaías Salmerón. Quisiera hablar
de literatura durante unos breves
instantes con usted. ¿Puedo?
        —¡Adelante! —exclamó
arqueando las cejas después de
resoplar con resignación.
        —Pues verá usted. Al pasar la
última página de su libro
Ulceraciones, escarmentaron tanto
mis deseos de lectura, que me hice
el solemne juramento de no volver
a leer jamás literatura
contemporánea. Su escritura es...,
¿cómo lo diría yo...?, el tentador
pastel que se exhibe en los
escaparates de una selecta
pastelería. Un pastel cremoso ante
el que babeamos con ansias por
comerlo, con sus rojas guindas, su
coco nevado, sus virutas de
chocolate, su blanca nata...
Pasamos al establecimiento y lo



compramos gozosos. Nos han
dicho que es bueno, no nos
importa pagar el elevado precio, es
tan irresistiblemente tentador que
no hay fuerza que nos impida
sucumbir al deseo. Deseamos
decir: yo también disfruté de ese
sublime manjar. Ya tenemos el
pastelito en la mano, es nuestro, le
despojamos de todos los adornos
con los que nos lo han aderezado y
nos disponemos a hincarle el
diente anheloso. Lo hacemos y ya
el primer bocado en nuestra boca
se mueve de un lado al otro.
Tratamos de descubrir esas
delicias prometidas pero... no sabe
a nada. ¡Diablos!, se pega al
paladar, nos apelmaza la lengua.
Seguimos mordiendo y tragando el
bolo pastoso, pero ocurre lo
mismo, es insípido, ¡no tiene
sabor! Los ojos engañan al gusto,
cómo puede algo compuesto con
tanta perfección, con tanto primor,
con tan buena crítica, no saber a
nada —intentó marcharse pero le
contuve agarrando enérgicamente
su brazo obligándole a sentarse



sobre un taburete—. En fin mi
querido compatriota, todos esos
artificios del verbo y la inanidad
subjetiva de la que usted tanto
abusa sólo sirven para vanagloria
de otros estirados pretendidamente
exquisitos como usted. Necesita
ciento veinte páginas para relatar
la visión de una cucaracha en su
bañera, mientras conversa con
Carlos Marx, redivivo del amoroso
deseo que sentía por una puta
francesa a la que le encantaba
comer macarrones y a la que nunca
se atrevió a dirigirse abiertamente,
a causa de la timidez producida
por el trauma de ver a su padre
vestido con el uniforme de la
División Azul. Es muy respetable.
¡De veras! Muy respetable, muy
meritorio, pero... mucha rama y
poca altura. Tremendamente
aburrido. Entiéndame, no es que
yo sea un apologista del realismo,
del tiempo lineal, de todo eso. No.
Lo que creo es que un novelista
honrado debe intentar soliviantar,
agitar ánimos y no adormecerlos.
Ya lo dijo Torrente: «lo más



peligroso es el intento de reducir la
novela a una mera operación
lingüística, es decir, a una serie de
significantes sin significado,
porque eso conduce al
virtuosismo, al juego vacío y, en
último término, es un callejón sin
salida». Usted escribe muy bien.
Al menos se sabe todas las reglas y
todas las palabras. ¿O es que acaso
un hombre de carrera, un niño rico,
no tiene nada interesante que
contar? ¿Puede ser que lo más
transcendente que haya ocurrido
en su vida sea la muerte de la
abuelita y la separación de los
papás? ¿Por eso abandona usted su
confortable residencia, por eso
viene a revolcarse en lo miserable?
¿Quiere encontrar el alma de su
nueva obra en este ambiente de
putas y borrachos? Me parece
estupendo —tomé un cuchillo del
mostrador y aprecié su pasmo—.
Yo le voy a ayudar. ¿Por qué no
escribe algo que se pueda leer en
el transporte público? Algo
emocionante, algo que haga
pasarse de parada al lector



cautivado. Escribir por ejemplo...
—le agarré de los pelos y puse el
cuchillo en su cuello sin que
opusiera resistencia.

   Aferró mis cabellos,
me hacía un daño atroz
pero no me atreví a
quejarme. Era un loco.
Después colocó el
acerado cuchillo en mi
garganta palpitante.
Sentía como la presión
del filo en mi fina piel
reventaba vasos
sanguíneos. Era un
demente el que me hacía
las sajaduras, un
adocenado del que nada
sabía, al que
simplemente deseaba
ignorar. Pero fue mi
trato displicente, los
desplantes a un alma
orgullosa, los que me
pusieron la vida en
peligro. Hay gente a la
que el prestigio no
impone sumiso respeto.
Era absurdo, no podía
ser cierto. Iba a morir
en un sucio tugurio del
Caribe, a manos de un
orate desconocido. Hice
la promesa en esos
momentos. Prometí
rebajar la soberbia a mi



escasa altura si el
hombre desistía en sus
intenciones. Gracias a
Dios era solamente un
demente, o al menos no
era un asesino que
matara por tan poco. El
hombre bajó el cuchillo
y después me dio una
humillante patada en el
trasero. Ése fue el
mayor susto. Ése fue el
minúsculo castigo para
una arrogancia que
merecía de mucho más.

        Le solté y tiré el cuchillo
sobre la barra sin soltar su pelo.
Apretando sus carrillos con mis
dedos hice que sus labios se
arquearan como los de un pez
        — Soy un bocavino que le
concede el derecho a plagiarme. Y
no lo olvide: Nada grande se ha
hecho en el mundo sin pasión, dijo
Hegel. Federico Nietzsche
escribió: «He visto hoy a un
sublime, a un solemne, a un
penitente del espíritu; ¡oh, cómo se
rió mi alma de su fealdad! Así
habló Zaratustra» —le arreé una
fuerte patada en el trasero y



desapareció invocando a la policía
al tiempo que corría despavorido y
aliviado de la borrachera por el
mismo camino que antes tomó
Odialís. La clientela escuchó, vio,
calló y olvidó.
        Indudablemente yo era otro
que no dejaba de sorprenderse de
sí mismo. Ni en sueños me hubiera
atrevido a aconsejar, ni mucho
menos a patear, a un premio de la
crítica, al orgullo de las más
prestigiosas editoriales.
        Tenía otra historia interesante
que contar si tuviera oídos para
hacerlo. Tenía también un cheque
de ochenta mil dólares en el
bolsillo, que llegó cuando ya no
me quedaba ni un céntimo.
Finalizó así un día de amenazas,
un día de cuchillos, pistolas y
patadas que milagrosamente no
cobró una gota de sangre.
        A la mañana siguiente me
concedí a mí mismo un descanso
en las malas intenciones. Aunque
amaneció nublado no desistí en mi
propósito de ir a la playa. Cinco
minutos es lo que tardaría en



colocar mi cuerpo dentro del
Océano Atlántico, pensé con
perezosa satisfacción aún en la
cama. Fue una noche de mucha
bebida y mucho tabaco. Mi salud
me mandaba mensajes con la tos
matutina. Un malestar general
indicaba que se encendía la luz
roja de una caldera apunto de
estallar.
        La playa formaba parte de
una hermosa bahía en forma de
uña con aguas limpias y
transparentes durante casi todos
los días del año. Los peces de
diversa forma, color y tamaño se
movían entre los corales cercanos
y los pies de los bañistas con la
confiada tranquilidad que lo haría
un perrito. A todo lo largo, una
gran cantidad de casetas pintadas
con predominio de colores azul
cielo y rosa ofrecían a los foráneos
pintura y talla aidiana, casetes de
salsa y merengue, artesanía del
coco, comida, bebida, tabaco,
ámbar, caoba, collares de acerina,
etc. Numerosos árboles y palmeras
brindaban su sombra gratis, una de



las pocas cosas de las que se podía
gozar sin pago en esa playa, en el
país.
        Los restaurantes playeros
ofertaban el menú garrapateado
con tiza en toscas pizarras. Entré
saludando en uno y ocupé la mesa
situada sobre la arena, bajo la
sombra de un flamboyán cuajado
de flores rojas. Encargué un
Casteló a la roca al muchachito
que se acercó descalzo a la mesa
hurgándose en la oreja con un
palito. No tenía intención de beber
alcohol en ese día. Lo pedí casi por
costumbre. Unos minutos después,
reconfortado por el ron, dejé la
toalla y una pequeña bolsa en la
silla y me dirigí a la orilla. Al
pasar al lado de unos tiguerones
playeros, me miraron y sonrieron
descaradamente. A ellos, negros
musculosos y altos, derrochadores
del vigor juvenil, les debería de
hacer gracia un esqueleto pálido
como yo. Debieron de pensar:
¡Qué porquería de hombre!
Procurando borrar estas
suposiciones de mi imaginación,



metí primero los pies para ir
después introduciéndome poco a
poco. El agua de momento estaba
fría, pero yo sabía que en cuestión
de segundos la sentiría cálida. En
eso salió el sol con todo su
esplendor. La aparición me hizo
vivir la alegría del encuentro con
un viejo amigo. Sentí
inmediatamente sus rayos
calentando mis hombros y cabeza.
En ese instante me sumergí
repentinamente. Fue tan placentera
la sensación que sonreí bajo el
agua azul. Abrí los ojos y buceé
mientras aguantó mi respiración,
que fue poco debido a los miles de
cigarrillos que había consumido
hasta ese punto de mi vida. Emergí
y tomando aire de nuevo me
propuse resistir más tiempo. El
frescor de las limpias aguas hacía
que algo dentro de mí despertara,
no sé muy bien qué, era algo así
como una mezcla de felicidad y
pureza infantil, una inconsciencia
placentera y natural. ¿Beberán los
peces agua?, me pregunté
puerilmente contemplando a los



grandes y azules en torno a mí.
Tendrían algún nombre, pero en
esos momentos eran innombrables.
A esa sensación es a la que me
refería: el regalo natural, ajeno al
razonamiento humano, sin
medidas, sin peso, sin nombres, sin
futuro, sin pasado... Fascinante
realidad instintiva. Durante un
buen rato disfruté con la inocencia
de un niño, después mi cuerpo
pidió un descanso. Cuando hice
pie comencé a andar hacia la
orilla, aún con la sonrisa
injustificada en la boca y en el
espíritu. Me tumbé sobre la arena
mojada y meció mis piernas el
oleaje. Cerré los ojos y noté cómo
el calor evaporaba el agua de mi
cuerpo. Sentía cómo los pulmones
tomaban y expelían la brisa marina
en un jadeo ansioso. Escuchaba los
gritos y risas de unos niños cerca
de mí, a los vendedores
ambulantes de ostras, unos silbidos
a lo lejos. Me encontraba bien
porque era un indefenso e
inofensivo cuerpo humano
desarmado de pasiones tumbado



sobre la arena, gozando de una
tregua y de un descanso en la vida.
Después de secarme el pelo
regresé al chiringuito. Tenía
apetito. No había desayunado.
Comí unos pescados fritos con el
sedante adormilamiento que
provocaron un par de cervezas
Regente.
        A la caída de la tarde, cuando
el ocaso admiraba a los foráneos,
me dirigí a la habitación del hotel
complacido y satisfecho. Fue un
tranquilo día de playa; hacía meses
que no la visitaba a pesar de vivir
aquí, tan cerca.
1Chelitos: céntimos.
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Fuga permanente
V. Pisabarro

La dependienta atendía la
farmacia con rulos y redecilla.
Llevaba también una mascarilla
facial de color verde pistacho; sólo
el contorno de unos ojos rigurosos
se libraba de ella. Una joven de
apariencia seca, malhumorada y
supuestamente fea que atendía con
poca atención y respeto a los
clientes. Ahora yo era uno de ellos.
Estaba en Río San Pedro de paso.
Mi destino era Xaragua. Era una
mañana envuelta en lluvia. Las
calles aparecían desiertas en lo
descubierto; los pobladores se
refugiaban arracimándose debajo



de las cubiertas de casas y
comercios. Las gotas estallaban
furiosamente al chocar contra el
asfalto. El día estaba fresco y olía
a minerales. Desde mucho tiempo
atrás no cubría una nube el cielo,
por eso se contemplaba con agrado
embelesado una lluvia a la que se
echó en falta en el caluroso agobio
nocturno, en el bochorno sofocante
de los últimos días de atmósfera
turbia.
        Solicité sin pudor una caja de
preservativos. Después de pagar al
esperpento esperé a salir apoyado
en la puerta del local. Retenido por
el arreciar del aguacero,
contemplaba la calle mientras
consumía un cigarrillo
pausadamente. Al otro lado,
llamaba la atención la fachada
colorida de un colmado. Dirigí la
mirada a su interior. Entre
penumbras, varios hombres bebían
en silencio. Sobreponiéndose
débilmente al estruendo del
chaparrón se escuchaba una radio
y a un niño que lloraba no muy
lejos. Harto del cigarro, lancé la



colilla que fue a parar a la
corriente del arroyo. El pucho
flotó, trompiqueó y desapareció a
lo lejos, entre las ruedas del coche
alquilado. Dentro, una mulata
joven me esperaba para continuar
el viaje.
        Creí conveniente alejarme
aún más de Morúa enterado del
regreso de Sonia. Volvería ella
esperando encontrar los ánimos
calmados, más asentadas las cosas,
decidida a resolverlas
definitivamente. Pero al llegar se
encontró con nuevas cerraduras en
su empresa. El negocio por el que
tanto luchó tenía otros amos.
Reventó el escándalo. Las urracas
graznaban y los burros lanzaban
coces al aire. Bienve me buscaba
para aclarar el asunto, al igual que
los esbirros de Manolito el Oso,
que pretendía golpearme sin
consideraciones, según iba
diciendo por ahí. Una vez minado
el campo, lo sensato era alejarse de
las explosiones.
        Nadie sabía dónde
encontrarme. A nadie informé de



mi destino. Mi acompañante no
había estado nunca allí, tampoco
sabía quién era yo. La recogí en la
carretera y aceptó acompañarme
durante unos días con rumbo
desconocido. Ahora estábamos en
Río San Pedro mirándonos uno al
otro a través de una barrera de
agua, separados además por la
desconfianza entre desconocidos.
Detenidos en un pueblo que antes
sólo era un nombre en el mapa y
que a partir de entonces sería
recuerdo de una soledad amarga.
        Paré para comprar en la
farmacia y para llamar al Flaquito.
Los dos días de plazo ya se
cumplieron. Hice señas a mi
acompañante para indicarle que
regresaría en unos minutos y
anduve deprisa arrimándome a las
paredes sin dar importancia a
relámpagos y truenos. Cuando
entré en la central de teléfonos, el
aire acondicionado hizo que
rememorara mi antigua oficina.
        Sentándome en uno de los
locutorios marqué el teléfono del
Hotel Diamante y pedí hablar con



la habitación doscientos veintidós.
        —Voy a deshuesalte el
espinaso, parigüallo —fue el
saludo de la Negra Pola en cuanto
identificó mi voz. Después de unos
insultos y amenazas más, cuando
se cansó, pasó el auricular al
Flaquito.
        —Cincuenta mil dólares. Ni
uno más —dijo de golpe.
        —Ciento cincuenta
—contesté yo inmediatamente.
        —Escucha, gilipollas. He
tenido que pedir dinero prestado
para poder dártelo a ti. Es todo lo
que hay.
        —Escucha tú —dije con tono
relajado—. Como mañana no me
confirmen ciento cincuenta mil en
el banco, siempre que escuches un
saxo te acordaras de mí.
        Después de unos segundos de
cuchicheos y ruidos, escuché de
nuevo la voz.
        —Piénsalo. Puedes empezar
en otro sitio.
        —Ciento cincuenta mil
mañana, si no, me quedo con la
mercancía —respondí.



        —Pero qué cabrón que eres.
Está bien, ¡hijo de puta! Setenta y
cinco y se acabó de una vez esta
mierda.
        —Ciento treinta —continué
hablando sosegadamente.
        —¿Pero qué pretendes?, ¿qué
quieres? ¿Qué es esto! Parece que
estamos regateando como los
turistas con los aidianos.
        —Ciento treinta o cuelgo y se
acaba el asunto.
        —Espera, espera... Vale...
Cien. ¿Qué te parece? Ya está,
venga. ¿Cómo lo vamos a hacer?
        —Ciento treinta, a la una,
ciento treinta a las dos, y ciento
treinta a las...
        —¡Hijo de puta! Vale, vale.
O.K. Ciento treinta. Te tengo que
matar. ¿Cómo lo vamos a hacer?
En cuanto te vea te mato.
        —Por eso nunca más me
verás. Cuando tenga la
confirmación del banco os llamo.
        —Espera, espera un poco...
        —¡Vete al diablo, Judas!
—colgué el auricular con violencia
sobresaltando a la señorita



encargada de la centralita.
        Salí a la calle. Continuaba
lloviendo. Caminé pensando que
ciento treinta mil dólares era
mucho más de lo que esperaba.
No, el Flaquito no dominaba el
arte del regateo.
        Según me acercaba dirigí la
mirada al coche, uno pequeño y
blanco. A través del parabrisas me
observaba la muchacha. Era
maravillosamente bonita. Entornó
los ojos y sonrió provocándome
compasión. Crucé la calle y entré
en el colmado. A pesar de haber
dentro unas cinco personas,
reinaba el silencio. Nadie hablaba
ni se movía, todos con la vista
puesta en la calle.
        —Saludos —dije—, deme
una botella de Casteló añejo.
        —Ello ya no hay —respondió
una dependiente blanquita, gorda y
con bigote.
        —Pues deme Nacal dorado.
        Se fijaban en mí. Quité
protagonismo a la lluvia.
        —¡Cómo cae! —exclamé.
        —¡Ay, sí! —habló el más



viejo. Sonreía.
        Destapé la botella y allí
mismo le di un buen trago. Se la
pasé después.
        —¡Ay, no! Yo soy conveltío
y no bebo.
        —Hace usted muy bien,
patrón —salí saboreando el ron y
un triunfo incompartible. Crucé la
calle despacio, pisando charcos.
        En ruta otra vez, dudé si
llegar hasta Xaragua, o desviarme
a los Arenales. El capricho
determinó que esto sería lo mejor.
Había pasado mucho desde que
estuve allí por última vez.
Llegamos en el tiempo en que mis
hijos me respetaban y a mi mujer
le resplandecían en la cara las
ilusiones; cuando aún éramos una
familia. Disfrutamos mucho en sus
desiertas playas. Azorados ante la
magnificencia, casi doloridos del
gozo provocado por las suntuosas
maravillas naturales. Brisa fresca
bajo la sombra del palmar; finos
granos de arena rubial sobre pieles
morenas; un mar turquesa; el ruido
de las olas fundido con risa de



niños. Por ser recuerdos tan
gustosos parecían los de otro.
Ahora me acompañaba esta
muchachita de la que ni siquiera
sabía su nombre y, aunque tenía
intenciones y dinero para
divertirme, reconocía la
imposibilidad. Sólo disfruta el
melancólico de su melancolía. Mis
triunfos me recompensaron con
una alegría fugaz. Ya doblegué,
pisé, mancillé, destruí; entonces,
¿por qué sufría una tristeza tan
profunda? ¿Qué debía hacer para
ser dichoso, para sentirme aliviado
y en paz?
        Circulábamos paralelos a la
costa en dirección este. Miles de
palmeras, brisa marina, sol dorado
del atardecer; el cielo, el mar
azul... La observé detenidamente.
Recostada en el asiento, su belleza,
su juventud, su indefensión, su
disponibilidad, le hacían parecer
tan vulnerable que ésa era
precisamente su fortaleza. Cuántos
hombres conocí en esta isla que
creyendo reinar sobre almas
cándidas, en realidad eran esclavos



de espíritus impasibles. Estaba
destinada a ser rocío en muchos
campos secos.
        En la radio sonaba una
bachata. Ella marcaba el ritmo con
una mano sobre su rodilla.

        «Eres como el mismo viento
        que viene de la pradera,
        que a todos nos acaricia
        y con ninguno se queda.
        No te gustan las promesas
        porque no eres traicionera.»

        Unas uñas pintadas, otras no.
Sus manos, aunque de buena
constitución, evidenciaban que
había tenido que bregar con el
agua de muchas coladas.

        «Eres como el mismo viento
        que viene de la pradera,
        que no te detiene nadie,
        ni te paran las fronteras.
        No sabes decir palabras
        para expresar tus
sentimientos,
        pero si miro tus ojos
        puedo leer tu pensamiento.»



        Alta, espigada; el cráneo
definía unos rasgos armoniosos,
pómulos marcados, ojos negros,
grandes; nariz recta y breve; labios
carnosos en una boca fresca y
alegre.

        «Porque no quieres casarte,
        creen que eres una cualquiera,
        porque no compran tu amor,
        vestidos, joyas y moneda.
        Muchas se visten de blanco
        y hoy tienen el alma negra,
        porque viven amargadas
        entre cortinas de seda.»

        Incitaban sus pantaloncitos
cortos y una blusa a cuadros rojos
y blancos. Unos botones
desabrochados permitían ver gran
parte de un busto firme y terso,
marmóleo. En esos instantes sentí
la ráfaga del deseo cruzando mi
cuerpo como una descarga
eléctrica desde los pies al último
pelo de la cabeza.
        —¿Cómo tú te llamas?
—interrogué con ademanes
resueltos, procurando endulzar el
tono, como en el cuento del lobo



que trataba de seducir así a los
cabritillos.
        —África —respondió con
voz lenta y sonora. Sonrió y en la
boca aparecieron unos pliegues
tentadores.
        Charlamos el resto del
trayecto, tratando de encontrar
algo reconocible y coincidente.
Poco a poco fuimos abriendo
puertas, sintiéndonos más
cómodos. Desaparecía por
momentos el recelo de sus ojos,
otras veces aparecía
repentinamente desanimando en
parte mi conciencia y mis
intenciones. Consideré en alguna
ocasión apearla del carro y darle
algunos pesos. En otras me parecía
un regalo del cielo tener su
compañía. Una muchacha así, con
esa lubricidad femenil, dispuesta al
gozo, era el excelso regalo de un
destino que no se prodigaba casi
nunca en la vida de un miserable
español.
        —¿Tú eres casada?
        —No, yo no.
        Su voz sonaba suave, clara,



sosegada. Acomodó su espalda en
la puerta para mirarme mejor, me
sentí algo incomodo por saber que
me estaba valorando. Tras unos
momentos ella me lo preguntó a
mí.
        —Yo, ya no. Lo estuve hasta
hace poco.
        —Y esa mujer te partió el
corazón —aseveró ella no sé por
qué. Acaso el dolor nos mancha la
cara sin saberlo.
        Me reí entonces con grandes
carcajadas que no venían a cuento.
Según se iba pasando la risa me
invadía poco a poco una certeza
triste. ¡Sí, era verdad! Me partió el
corazón sin contemplaciones, así,
de un golpe.
        ¿Cómo neutralizar la
virulencia de los celos? ¿Cuánto
tiempo duraría el galanteo y
cortejo del fornido Manolito el
Oso a mis espaldas? Las citas a
escondidas, los primeros besos, las
primeras caricias, el primer te
quiero. Eso hizo de ella otra mujer.
Comprendía ahora su cambio; yo
notaba día a día esa metamorfosis.



Se oscurecieron las canas, volvió
el carmín a su boca. Su pérfida
boca pintada que besaba ahora
otros labios. La pareja para mí
eran unos fundamentos sólidos,
compactos, algo sobre lo que basar
la existencia, los días. Y es que yo
soy un hombre que se pierde en la
soledad. Esa ilusoria base, esos
fundamentos, tenían una grieta que
la partió en dos. Esa grieta era yo
mismo, era ella, era Manuel
Iglesias, era la miseria, era la
inseguridad, eran los años.
        Aunque había cesado de
llover hacía rato, la carretera
permanecía mojada. El sol nos
acompañaba, sus rayos sesgados
hicieron subir la temperatura. A
pesar de contar el vehículo con
aire acondicionado, bajé las
ventanillas y entró un aire húmedo
que alborotó nuestro pelo y agitó
las hojas del mapa. Elevé el
volumen de la radio y bebí otro
trago de ron mirando a la
muchacha. Sonreía, pero aún
aparecía el destello del recelo en
sus ojos.



        Llegamos a Los Arenales al
atardecer y nos dirigimos a uno de
los espléndidos hoteles instalados
en ese Edén: el Mameian Paradise.
Ya en la barrera de seguridad me
extrañó que el guarda nos hiciera
esperar mientras consultaba algo
por el teléfono. Aparcamos y al
entrar en recepción, por nuestras
apariencias, por llevar escaso
equipaje y por ser este
establecimiento de los de lujo,
causamos gran impresión. Era
patente que no éramos clientes con
el porte habitual de este tipo de
lugares. Allí se veía mucho
bronceado caro, mucha piel
tostada; gafas, bañadores, raquetas
y toda esa maraña del diseño; las
marcas, la calidad y la tontería que
acompañan al dinero de la gente
afortunada y desocupada. Nosotros
ni teníamos el carácter, ni la
indumentaria acostumbrada en
estos lujosos y espaciosos salones
limpios como una patena.
Sobreponiéndome, me dirigí a la
recepcionista con decisión y
naturalidad.



        —Buenas tardes señorita,
deseamos una habitación.
        No comprendía bien el
español la pulcra rubia rosada, y
además fue sobrecogida por una
risa incontenible provocada por
nuestras pretensiones que le hizo
salir apresuradamente tapándose la
boca con una mano por una puerta
trasera. Recordé a Óscar:
«únicamente los necios no juzgan
por las apariencias». Transcurridos
unos segundos apareció otra, ésta
ejerciendo una seriedad más
profesional. Volví a solicitar
habitación, atendió mi demanda
dándole la llave a un tipo muy alto
que estaba al lado, vestido como
para un safari, con salacot y todo.
Firmé en el registro escuchando
las carcajadas de la oculta.
        —Les rogaría que el pago
fuera por adelantado, por favor
—dijo con acento francés y con
una voz nasal y estúpida al recoger
el bolígrafo, procurando evitar el
contacto.
        Cuando lo hicimos y en una
cantidad que permitiría



alimentarse a una familia
mameiana durante tres meses, nos
sonrió. Entonces, el individuo del
salacot, un mulato muy presumido,
que atusaba mucho su uniforme,
nos pidió que le siguiéramos.
        Después de caminar a paso
ligero bastante trecho a través de
frondosos y cuidados jardines,
pues el hombre era de paso largo y
el sitio era bastante amplio,
llegamos al edificio donde se
encontraba nuestro alojamiento. La
bruja de recepción nos envió a éste
sin duda porque no había otro más
alejado del área social. Nuestra
habitación era la superior de una
altura de tres pisos de un edificio
de ensueño. La vista era
maravillosa. Pensé que no debería
de ser muy señorial ni decorativa
nuestra presencia en este resort de
placer, pues nos mandaban a sus
confines. Pero no importaba,
estaba aquí, y un hombre que moró
en Los Misericos no exige
demasiado en un sitio como éste.
Di una buena propina y unos
golpecitos en el gorro a nuestro



guía y cerró la puerta.
        —Bueno, como dijo
Tarradellas: «ya soc aquí».
        África arrugó la nariz. Con un
gesto le indiqué que lo olvidara,
que era una tontería mía.
        El ventilador del techo giraba
sus palas lentamente. Estábamos
en una amplia y limpia habitación.
Unos rayos de sol oblicuos
penetraban por el intersticio de las
lamas oscuras de las persianas, las
que daban a una gran terraza,
donde había dos sillones de
mimbre almohadillados. Me senté
en uno de ellos y encendí un
cigarrillo. Vi cómo se alejaba por
el zigzagueante sendero del jardín
el del salacot. El ocaso inminente
se barruntaba esplendoroso. Las
nubes empezaban a colorearse de
rosas purpúreos, sobre un azul
oscuro de fondo bellísimo
punteado con luz de estrellas.
Comenzaron a encenderse las
farolas y demás luces en el
complejo. Parece un anuncio de
colonia para televisión, pensé. Ya
estaban más que acostumbrados



mis ojos a las bellezas de este país,
sin embargo, era ésta una visión
gratísima y pacificadora para mí.
Mi vida, como para la mayoría del
género humano, era vulgar, gris.
Pero también había en ella
pinceladas como ésta, atardeceres
similares en Morúa, pelícanos
cayendo en picado sobre el mar,
colibríes irisados libando el néctar
de las flores, luminosos puntos
móviles de las luciérnagas en la
noche oscura, explosión de color
en miles de parajes de esa pequeña
isla caribeña. Estas maravillosas
escenas también se pueden
contemplar mirando el televisor,
sentado en un sofá a cuadros al
abrigo de una manta y tomando un
café caliente mientras transcurre
un frío invierno europeo. Pero no,
era yo, era invierno y estaba allí,
en el trópico; en esa parte del
mundo que ejercía tan irresistible
influencia sosegadora en mi ánimo
por medio de su salvaje atractivo
natural.
        Apareció África en la terraza.
Acababa de ducharse. El pelo



mojado, las gotas resbalando a
través de su largo y esbelto cuello,
enrollada en una toalla muy grande
y blanca que le cubría desde las
axilas hasta los tobillos. No me
miró. Se puso de pechos en la
barandilla, aspiró aire. En ese
momento olfateé un olor suave y
delicioso, una fragancia vegetal.
        —Tienes un país muy bonito
—hablé muy bajo buscando su
mirada.
        —Ajá —afirmó ella
desinteresada.
        Intentó ocultarlo, pero su
tristeza y desamparo eran
evidentes. Ese estado de ánimo
amargo que queda cuando
desaparece la fugaz novedad en las
vidas de los miserables. Una ligera
brisa meció sus cortos cabellos.
Pregunté que cuántos años tenía y
respondió que quince. Intentando
yo también aparentar un ánimo
contento me dirigí a la ducha,
como antes hiciera ella. Al entrar
al enorme cuarto de baño quedé
impresionado. Abrí con curiosidad
uno de los grifos y brotó un



abundante chorro de agua tibia a
presión. Recordé Los Misericos.
Los días con suerte, salía, por un
caño comunal, un hilillo de agua
con el que se tardaba una eternidad
en llenar los cubos. Después de
ducharme, pensando que África
seguiría en la terraza y por olvidar
la ropa, salí del baño como mi
madre me trajo al mundo, pero
más grande. Ella miraba algo en
uno de sus ojos acercándose
mucho y empañando el enorme
espejo de la pared a través del cual
seguía mis movimientos. Me
aproximé por detrás. Sin pensarlo
me arrimé a su espalda. Una
frontera separaba nuestras pieles,
era la húmeda toalla; dejándola
caer al suelo bajé la vista y me
deleité en la contemplación de su
culo redondo, firme, terso. Apreté
el miembro a él y abrazándola
sentí toda su fragante frescura. En
el espejo vi como entrecerraba los
ojos y despegaba sus labios en un
gesto sobrecogido; también vi unas
tetas grandes y firmes en las que
los oscuros pezones adquirieron



dureza. Al tacto de mis dedos por
su espalda dio un pequeño
respingo acompañado por un
suspiro. Cimbreaba lentamente su
cuerpo, como una culebra
perezosa, friccionaba la suave piel
juvenil sobre la mía más usada.
        —Todavía soy señorita —me
advirtió conduciéndome al lecho.
        Besándonos, acariciándonos
torpemente, nos tendimos sobre la
limpieza de una colcha fresca. El
ventilador removía la atmósfera
densa de lascivia. Los últimos
rayos de sol desaparecieron. Una
débil luz exterior nos daba
apariencia de sombras sobre las
sábanas blancas. Se escuchaba el
sonido del oleaje penetrando como
una melodía por las ventanas
abiertas. Me abandoné; éste era mi
descanso, el olvido de tantas
palabras y tropelías, el solaz, la
liberación de tanto exceso y
desorden. Me estremecía su aliento
entrecortado. Supuso un gran
esfuerzo morigerar el deseo de
darle las gracias. La entrega sin
doblez exhumó la auténtica



felicidad soterrada, casi olvidada
en las cavernas del tormento.
        Hacía años que no disfrutaba
de las delicias sensuales, de los
placenteros juegos de la carne.
Con fastidio recordé que los
preservativos se olvidaron en el
carro. Mi ahogada voz lo comentó,
ella dijo que así no podía ser.
Tenía razón, no debía ser, pero
continuábamos sin detenernos
subiendo y subiendo, restregando
nuestros cuerpos deslizantes,
mordiendo, deseando acabarnos en
el otro. Un sudor común nos
cubría con olor a sexo y al
perfume a rosas del desodorante,
excitándonos aún más el apetito.
Había algo en mí que me obligaba
a buscar destino en algún sitio
suave, cálido; y algo en ella que
invitaba, dispuesto, ansioso por
acoger a lo bienvenido. Luchamos
poco por evitarlo, la pasión es más
poderosa que la razón.
Aniquilándola nos entregamos ya
libremente, sin lógica, desatados,
furiosamente casi, para llegar
ardiendo a una fogata azul en la



que nos deshicimos. Los últimos
rescoldos se apagaron bajo el agua
de otra ducha, entonces nació en
mí un profundo agradecimiento
hacia esa mujer que hizo resucitar
mi masculinidad.
        Ya de noche, cuando
llegamos al restaurante, sentí con
desagrado las punzantes miradas
impertinentes de los distinguidos
turistas que lo abarrotaban.
Observaban y sonreían mientras
hacían comentarios y preparaban
su bufet. Con el mismo desagrado
pensé que habríamos de servirnos
nosotros mismos. Eché en el plato
cuatro cosas, ella llenó varios, e
incluso repitió de algunos,
ignorando el cotilleo y la cursilería
de las rollizas arpías foráneas. Sin
duda el hambre se sobrepone al
pudor. Me placía mirarla mientras
masticaba grandes bocados con un
apetito acumulado durante años,
en los que el arroz y los güandules
serían su persistente y monótona
dieta. Ahora disfrutaba de las
golosinas y finuras de este selecto
establecimiento haciéndolo a



conciencia, como cenando para
mañana también. Era bonita,
demasiado bonita, pero lo mejor de
ella, es que era poseedora de esos
atributos femeninos que los
hombres anhelan reconocer en sus
propias mujeres. Un ideal de la
femineidad.
        Contemplando como un
enjoyado loro con más de mil
tintes lanzaba disonantes graznidos
a un pobre hombre enmudecido,
recordé los dulces lamentos de
África y cómo abría los ojos
impresionada en un cándido gesto
de placer. Resucitó el deseo.
Cuando terminó su cena sugerí
pasar al área de piscina, allí
podríamos tomar algunos tragos.
La orquesta atacaba las primeras
notas del sarao nocturno. A ella no
le pareció buena ocurrencia. Su
hambre evitó la vergüenza, pero
para el alterne no podría vencerla.
        —Mejol vamos a nuestro
aposento mi amol. Seguiremos
gosando —sugirió mientras echaba
un brazo sobre mis hombros y se
estiraba.



        Poco tiempo pasamos juntos.
Durante esos días las represiones
de tantos años de matrimonio
desaparecieron dejando paso a una
liviana libertad que permitía el
contacto carnal con otra. Nunca le
fui infiel a Sonia. Mi peor pecado
fue que en alguna ocasión, después
de muchos tragos, acababa en el
catre de alguna prostituta tosca y
asilvestrada, exigiéndome que
finalizara algo que nunca pude
empezar impedido por el abuso de
alcohol y por el compromiso de
lealtad con la infiel y traicionera.
        Después de esos días golosos,
África desapareció de mi vista
para pasar a mi historia como uno
de los mejores recuerdos en la vida
de un pobre hombre. Nada me
pidió, poco le di: un vestido, algo
de dinero, poca cosa.
Probablemente ahora ya sería
madre de uno o de más. Acaso la
fresca sonrisa habría desaparecido
de su bello rostro; o quizá no,
porque esa gente es así, deliciosa.
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los sedientos
Capítulo XIII

Una cascada de brillo
y color
V. Pisabarro

Marqué el número de teléfono del
Hotel Diamante mientras salía a la
terraza. La mañana estaba
despejada. No había nube en el
cielo que interpolara el ímpetu del
sol, que a pesar de no estar aún en
el cenit, calentó con viveza los
almohadones del sillón en el que
me senté. Escuché el tono de la
llamada mientras a lo lejos, en la
playa, veía a la muchacha tumbada
sobre una toalla. Estrenó el traje de
baño que le regalé. A su lado dos
jovencitos de apariencia nórdica
charlaban con ella; a pesar de la



distancia se apreciaba el pavoneo,
el presumido cortejo juvenil. Al
fondo, el mar sosegado y casi
incoloro por la intensidad de la
luz; plateado, prefulgente; sobre él
se afanaba otro en las prácticas del
esquí acuático. No tardaron en
descolgar. Escuché entonces la voz
de Damián.
        —Pero qué coño haces tú en
este endiablado lío —dije
sorprendido y con tono
amonestador.
        —Pues, ya sabes... Éstos se
fían de mí. Creen que podré
convencerte para que no hagas
ninguna estupidez. Piensan que
entre nosotros nos entenderemos
mejor para resolver las cosas.
        —Y de paso te ganas un poco
de dinero. ¿Verdad?
        —Pues sí. Ya sabes que me
gusta oler donde guisan. Siempre
cae algo para un buen chico que
hace bien su trabajo.
        —Todos los malditos nos
juntamos en los asuntos más
descalabrados —dije observando
un enorme insecto verde prendido



en el techo.
        —¡Fran... y sus frases! En
fin... Ya me he enterado de lo de tu
mujer y de lo del Bienve. Liaste un
buen revuelo por aquí. Sólo se
habla de la putada que le hiciste a
Sonia y a Manolito el Oso. Esto es
como lo del saxo, Fran. Son
jugadas absurdas pero que a veces,
por una extraña lógica que se nos
escapa, salen bien. Aunque tienes
que reconocer que aquí tuviste
ventajas, porque un mirlo como
Bienve es difícil de encontrar. Un
tío con tanto dinero, tan
pedantón..., tan necio, no se
encuentra a menudo, no.
        —Hablemos de música,
Damián. ¿Sabes qué es lo que
tengo?
        —No, no sé. No me lo han
dicho, y la verdad es que prefiero
no saberlo. Bueno, ya tienes el
dinerito en tu cuenta. Pero qué
cabroncete eres. Ahora te toca a ti.
¿Cómo entregarás el saxofón a sus
amos?
        —Se lo entregaré al Flaquito.
Sólo al Flaquito. Si veo a alguien



más, desaparezco para siempre.
¿Queda claro?
        Informé del sitio y del
momento en que se haría la
entrega. Damián lo transmitió a su
compañía y al rato dijo:
        —Dicen que es mucho
tiempo. Que se lo tienes que dar
hoy mismo.
        —Sí, es mucho. Pero diles
que también el tiempo es mío. Sé
que en cuanto consigan lo que
quieren tendré que irme, y antes
debo resolver otras cosas. No les
queda otro remedio más que
aceptar. Tengo el dinero, tengo el
saxo, tengo el privilegio de fijar
las condiciones. Estaré en ese sitio
en ese momento. No antes.
        Escuché claramente los
insultos resignados del Flaquito a
través del auricular.
        —Está bien, Fran, se acepta.
Tú sabes que si apareces por
Morúa lo vas a lamentar, ¿verdad?
—me advirtió.
        —Sí, lo sé, pero de todas
formas algún día regresaré. Nadie
es eterno en el mundo. Todo lo



acaban los años, como dijo Tito
Rojas.
        —¡Fran y sus frases! En fin...
Supongo que no nos veremos en
mucho tiempo. Te echaré de
menos; a ti, y a tus frases. Dime la
última.
        —Bay, Damián. Cuídate
porque las mujeres contigo van a
acabar.
        —¿Eso quién lo dijo?
        —Luis Segura.
        —Pues seguramente sea así.
Bay, pendejo.
        Damián tenía razón; no
podría aparecer por Morúa durante
mucho tiempo.
        Uno de los muchachos
ofreció un coco a África, ella lo
tomó y bebió su agua inclinando la
cabeza hacia atrás, al tiempo
atendía con la mirada a otro que
explicaba algo señalando al mar.
El calor hacía sudar. Pasé dentro y
extraje de un armario el estuche.
Me senté y lo abrí en el suelo. Al
levantar la tapa apareció el
saxófono encajado en mullido
terciopelo rojo. El sol hizo



resplandecer el metal bruñido en
ráfagas de luz dorada que se
estrellaban contra las paredes. Lo
miré detenidamente intentando
resolver el enigma. ¿Qué oculta?,
me interrogué a mí mismo. Era un
instrumento sin ninguna
particularidad. Nada en su
apariencia explicaba el ansia y el
gasto del Flaquito por recuperarlo.
¿Sería de oro? No, evidentemente
no lo era. Incorporándome me
situé frente al espejo con el
instrumento entre las manos
preparado para arrancar la primera
nota. Soplé apretando alguna de
las llaves. Nada. No emitió ningún
sonido. No admitía aire. La
respuesta a la incógnita estaba en
su interior. Volví a soplar
apretando ahora otras. No ocurrió
nada diferente a la vez anterior.
Elevé el saxofón hasta poner su
curvatura a la altura de mis ojos y
con los brazos elevados apreté la
última paleta; instantáneamente, se
oyó un breve ruido metálico de
descarga que por ser tan repentino
me asustó. El secreto quedó



retenido en el codo del
instrumento. Me acerqué a la cama
y saqué de su interior la pieza de
metal que sirvió de tapa a lo
oculto. Después, ladeándolo, vació
por su boca una cascada de brillo y
color que cayó sobre las sábanas
donde refulgieron decenas de
piedras preciosas. Los rayos del
sol reverberaban en el montón,
brotaban los destellos coloreados
con una viveza que casi cegaba los
ojos.
        Es imposible describir las
inefables sensaciones que sentí al
contemplar la belleza de tan
extraordinaria aparición. Caí de
rodillas y llené el cuenco de mis
manos con algunas de las piedras.
Admirado, preso de la poderosa
influencia de ese esplendor que
impedía que mi asombro
desapareciera, resultaba difícil
salir del pasmo, pero era
aconsejable dominarse y guardarlo
antes del inminente regreso de
África. Antes de hacerlo clasifiqué
y conté todas las piezas, teniendo
la precaución de mirar entre las



sábanas y por el suelo para
comprobar que ninguna se
extraviaba. Memoricé la relación.
Había treinta y cinco diamantes,
algunos extraordinariamente
grandes; ciento cuarenta
esmeraldas, la mayoría con gran
pureza de color; doce zafiros con
brillo de perlas, quince rubíes de
fulgor sangriento; y un par de
ópalos lustrosos y casi
transparentes.
        Concluido el recuento, se
apaciguó algo mi ánimo exaltado.
Enfundé un calcetín negro en otro
de igual color, ahí introduje el
tesoro, después lo oculté dentro del
televisor de la habitación.
        Ya atemperado, agarré el
saxo y soplé. Ahora sí salía el más
dulce de los sonidos por su caño.
En ese preciso momento entró la
muchacha oliendo a mar.
Acercándose lo apartó de mi boca
para darme un dulce beso con
sabor a coco. El tremendo
descubrimiento eclipsó su
presencia. Mis prolongados
silencios y el desinterés por todo lo



ajeno a las piedras preciosas
hicieron desistir a la muchacha de
sus inútiles intentos de atraer mi
atención. Era como una
fantasmagoría para mí.
Deambulaba de un sitio a otro,
salía y entraba del balcón,
encendía y apagaba la televisión,
toqueteaba los botones del aire
acondicionado, cantaba. Se
aburría. Llegó la hora de cenar y
ella bajó sola al igual que antes a
comer, después de insistir
reiteradamente para que la
acompañara. Yo no podía comer.
Eran tan poderosas las fuerzas de
mis alborotadas reflexiones y
emociones que se hacían
irresistibles. Me limitaba a fumar,
a beber ron, a pensar.
        El hallazgo trastocó todos mis
planes desorientándome sin saber
qué hacer. Antes aparecía muy
definido el camino por el que
avanzar; ahora se abrían múltiples
posibilidades que aturdían el
razonamiento.
        ¿Cuál sería el valor de las
piedras? No tenía dudas que sería



altísimo. ¡Estados Unidos! Sí,
podría instalarme en Miami o
donde se me antojara. Tomar un
avión y en tres horas pisaría el
suelo de Nueva York. Allá haría
las gestiones con calma, sin
precipitaciones. Tenía en Puerto
Rico ciento treinta mil dólares y en
ese momento casi otros ochenta
mil al alcance de la mano. De ello
podría disponer hasta que vendiera
de la forma más conveniente el
tesoro del Flaquito. Sabía de lo
delicado y peligroso que sería
colocarlas. Esas joyas seguramente
eran fruto del robo y quién sabe si
no tenían un rastro de sangre tras
de sí; pero estaba seguro de ser
capaz de hacerlo. ¿Venderlas? Sí,
y luego qué. No me podría engañar
a mí mismo pensando que residiría
complacido en el país de J.J.
Acaso la ignorancia me imponía
los prejuicios, pero lo intuía
irrazonable, con el caos
extremadamente ordenado. Yo no
podría vivir allí durante mucho
tiempo. ¿Jamaica? ¿Costa Rica?
Podía hacerlo. El dinero es el



mejor pasaporte para ir donde se
quiera. Entonces ¿por qué, muy en
el fondo, lamentaba el
descubrimiento? ¿Por qué la
posibilidad me hacía indeseable el
resultado? Sería rico,
independiente. Podría abrir los
ojos felizmente cada mañana
sabiendo que tenía el futuro
resuelto. No dependería de nadie;
no vería a quien no desease ver.
Disfrutar del placer de ser un
excéntrico respetado. Tenía la
definitiva posibilidad de gozar del
blindado futuro que tanto anhelé
en mis manos. Entonces; ¿por qué
no brincaba loco de alegría? ¿Por
qué no estallaba la felicidad? ¿No
era esto por lo que vine a este
país? No. No era eso. ¡Qué fácil es
ganar dinero! La mayoría piensa
que es muy difícil, pero es
sencillo. Ganar dinero es lo más
fácil del mundo, cuando lo único
que se quiere es dinero; cuando lo
único que se desea es ganar dinero.
Si no hay que vencer escrúpulos, si
nos desentendemos de la
reputación, si es muda la



conciencia, si aprendemos a
convivir con la traición, si no se
sienten las náuseas por uno mismo,
es fácil hacerse rico, aun partiendo
de la nada. Cualquiera puede serlo
si en realidad lo único que desea es
dinero. Yo era más ambicioso.
Deseaba todo. Quería riquezas
pero también tranquilidad de
espíritu, paz. Me respetaba
demasiado para ser un amoral. Qué
sentido tiene el gozar de bienestar
y caprichos materiales con desazón
de conciencia. ¿Bastardear,
macerar mi propia dignidad, para
disfrutar del premio de vivir como
los fatuos clientes de ese hotel?
Una vez descargado el peso del
odio vengador al vender la
empresa, ¿qué quedaba? Una atroz
amargura y ochenta mil dólares.
Sólo dinero, nada más. Tampoco
me tentaba la posibilidad de
conjurar definitivamente el riesgo
en mi vida. Sabía que es
imposible, el riesgo hace su nido
en todos los rincones. Además, yo
ya estaba fogueado, me
acostumbré a vivir con la



inseguridad, con la incertidumbre;
perdí el respeto al porvenir,
aprendí del arte de contentarse con
poco. Ni el miedo, ni la previsión,
ni la compañía me harían renegar
de mi ingenua autoestima. No
tener deudas, que nadie pudiera
hacerme ningún reproche; ésa sería
mi mayor libertad. ¿Merecía esto
ser sacrificado por la riqueza? ¡Sí!,
respondería al unísono y con
estruendo la mayoría de la
humanidad. Pero yo era un raro
imposibilitado para la riqueza.
Estaba decidido y lo supe para
siempre; entonces, cuando pude
ser rico.
        África recuperó su
protagonismo. Liberado de estas
dubitativas tribulaciones que me
agobiaron durante mucho tiempo,
surgió una tibia alegría mezclada
con la placidez de los sentidos. La
muchacha me tomó un afecto
fraternal. Yo sabía que no era la
clase de hombre por el que ella
perdería la cabeza. Por eso me
bastaba y no le exigía nada más. A
pesar de todo, fue hermoso que



dos personas tan disímiles nos
atendiéramos con tanta delicadeza.
Paseábamos por la playa al
atardecer y los hombres me
envidiaban; si nos hubieran
descubierto mientras cantábamos
canciones de amor a la luz de las
velas, me habrían envidiado aún
más, aunque no sabrían explicarse
por qué.
        Me esperaba abajo y yo
estaba a punto de salir
precisamente a dar uno de esos
paseos, cuando dieron unos golpes
a la puerta que me sobrecogieron.
        —«Ta, ta, ta, taaaán...»
        Chespirito no me defraudó:
        —Abajo tiene a sus carajitos,
señor Fran.
        Nos saludamos y con
nerviosismo provocado por la
alegría, me precipité queriéndole
demostrar mi gratitud. Saqué de mi
cartera una cantidad que ya tenía
preparada.
        —Gracias, Chespirito. Y aquí
tiene usted los diez mil pesos
convenidos.
        —Muchas gracias, señor



Fran, pero no se los recibo. Estoy
en deuda con usted pol el negocio
de la lotería. El resto le prometo
que se lo cobraré a Licinio talde o
temprano. Yo di mi palabra pol ese
hombre, y mi palabra se respeta
porque es el único valol que tengo.
        —Insisto en que tome el
dinero, es lo que le prometí por
este servicio. Además usted se
arriesgó mucho. Si le descubren
ahora estaría preso; y aún tiene que
regresarlos.
        —No se apure, Fran. No es
para tanto. La cosa fue fácil; como
ellos me conocían se vinieron
conmigo de buena gana, les dije
que los iba a lleval con su padre y
se pusieron muy contentos. Los
esperé en la puelta del interior del
colegio y salimos por la palte de
atrás. Ahora los estarán buscando
y esos pendejos pensarán que se
los ha llevado usted al infielno.
        —Sí, pero cuando regresen
dirán que no fui yo, que fue usted
el que los recogió.
        —Eso es cosa mía, Fran. No
se apure y baje que le están



esperando en el jaldín.
        —¿Y cómo los piensa
devolver?
        —Más fácil. Cuando llegue a
la entrada de Morúa le diré a un
motoconcho que los lleve a la casa
de su madre, que yo sé dónde es.
        No podía marcharme sin dejar
de ver a mis hijos. Sabía que no
los tendría a mi lado durante
muchísimo tiempo. Eso era lo que
más amargaba mi alma. Le
supliqué a Chespirito que me los
trajera para despedirme de ellos y
darles una explicación de mi
ausencia.
        Al bajar al jardín, antes de
aproximarme a ellos, los observé
desde la distancia durante un buen
rato. En su inocencia no podían
evaluar la gravedad de la situación
y se divertían lanzándose barro.
No pude eludir el llanto y tardé
bastante en dominarme. Chespirito
trataba de consolarme dando
afectivos golpecitos en mi hombro,
mientras decía:
        —Valol, Fransito, ánimo.
¡Fuelsa!



        —Mis criaturas, mis
corderitos —decía yo entre
sollozos—. Prométame que estará
pendiente de ellos mientras yo esté
retirado, Chespirito.
        —Descuide, Fran. Ánimo,
Fransito. Apresúrese los tengo que
regresal.
        Me acercaba a la praderita
donde ellos se entretenían jugando
cuando el pequeño, señalando al
descubrirme, gritó:
        —Papá.
        Iniciaron una larga y rápida
carrera hacia mí. Yo, conmovido,
hice lo mismo atravesando un
pequeño estanque con flores de
loto y espantando a los patos que
en gran cuantía allí había. El
alboroto que causaron los
palmípedos hizo que uno de los
sujetos de los de salacot tocara un
silbato y me llamara la atención
mientras corría asimismo detrás de
mí. Chespirito corrió a su vez tras
él tratando de evitar la interrupción
de un emotivo encuentro.
        —Hijos míos —los besé a
cada uno múltiples veces—.



¡Perdonadme! Perdonad a vuestro
padre.
        —Papi, no queremos ir con
mamá, queremos estar contigo. No
queremos ir a misa.
        Pobres niños. Estarían
configurándose dos caracteres
inseguros ante tantos cambios y
avatares en su vida. Cambio de
nación, cambio de colegios,
cambio de amiguitos, cambios de
hogar, cambio ahora de cabeza de
familia.
        Mostré con total franqueza mi
adoración por ellos, también les
afirmé que nuestra desunión sería
breve y que volveríamos a
reunirnos en cuanto las cosas se
ajustaran. Ellos lloriqueaban al
igual que yo, repitiendo que
querían estar a mi lado aunque
pasaran hambre como en Los
Misericos.
        —Ese hombre nos compra
muchas cosas pero no le queremos.
Tú eres nuestro padre verdadero
—dijo el mayor.
        Pasado un rato, y cuando ya
se aburrían de quererme, entregué



a Robertito el sobre con un cheque
de sesenta mil dólares, casi todo lo
que pagó Bienve por la empresa.
Le hice el encargo de dárselo a su
madre en cuanto la tuviera delante.
También le di una carta para ella.
        Al recibir el sobre con la carta
y el cheque el niño dijo:
        —Toma papá, es una poesía
que hice para ti.
        Desplegando el papel
cuadriculado en que estaban
escritas las amorosas letras
comencé a leer: «Mi padre está
loco, ¡qué se le va a hacer!...» Fue
imposible continuar, una cortina
de agua en los ojos me lo impedía.
        El pequeño me regaló su
juguete predilecto: el llavero
metálico articulado. Todavía lo
llevo encima; cuando alguien
contempla el movimiento de las
dos figuritas, una sonrisa aparece
en su cara, para mí es un recuerdo
doloroso.
        El corto tiempo que pude
disfrutar de su compañía se
consumió rápidamente. Miré por
última vez sus caritas con rastro de



lágrimas mientras se distanciaban
diciéndome adiós desde el viejo
automóvil que conducía
Chespirito, retornándolos al lado
de su madre. Qué vacío me sentía.
Qué haría ahora, si ya no me
quedaba nada, sólo las ganas de
llorar. Aún la polvareda que
levantó el vehículo en su partida
permanecía en el aire, cuando se
aproximó por detrás África y ciñó
mi cintura.
        —¿Quiénes eran esos
carajitos con los que tú hablabas?
        —Mis hijos. No los volveré a
ver durante mucho tiempo.
        Ella me abrazó con más
fuerza. Así permanecimos durante
unos instantes, en silencio, solos
en medio del camino polvoriento.
        La carta que entregué al niño
para Sonia decía así:

Sonia:
        Perdóname por jugar
sucio y liquidar la
sociedad. Era tuya, sólo
tuya. Tú la levantaste con



esfuerzo y dedicación. La
operación fue legal y no se
puede remediar, pero el
dinero te pertenece, por eso
te envío con el niño un
cheque. El resto del
importe de la venta te lo
devolveré en cuanto pueda.
        Lo hice por despecho
y por herirte. Yo te vi con
mis propios ojos junto a él.
Quizá así logres
comprender la sentida
razón de mi
comportamiento. Después
entendí que era absurdo
quererte herir, pues con eso
el único que se hacía daño
era yo mismo. El que
recibe las heridas siempre
soy yo.
        He conseguido dejar
de odiarte. Ojalá no tardes
tú en hacer lo mismo
conmigo. Ya sé que esto no
disculpa todo el daño que
causé, pero, sinceramente
te digo, que comprendo tu
decisión, aunque la haya



sufrido tanto.
        Nos conocimos muy
jóvenes. Tú eras sólo una
niña. El nuestro fue un
romance incompleto
porque enseguida fuimos
padres. Esta
responsabilidad impidió
que llegaras a ser tú misma.
Viviste siempre con
paciencia a la sombra de
mis fantasías. ¡Me
equivoqué tantas veces! Te
obligué a hacer maletas
desde que saliste de casa de
tus padres. Un hombre
como yo no puede dar otra
cosa más que sinsabor y
disgustos; eso lo sabes tú
muy bien después de la
ingratitud de tantos años
junto a mí, en una
convivencia tan
destemplada.
        Yo sé que durante
todo este tiempo me
quisiste, aunque también sé
que lo hiciste con la ternura
que un adulto siente por el



juguete preferido de su
infancia; se le aprecia por
la felicidad y compañía que
nos dio, pero ya no provoca
nuestro interés para jugar
con él, porque no casa con
la lógica de los años del
adulto responsable.
        A pesar de todo,
cerraste los ojos a tu error y
te resignaste a seguir a mi
lado. Lo advertía por tus
caricias, por tus miradas
misericordiosas; sabiendo
que sólo permanecías junto
a mí por los niños. No es
extraño entonces que un
corazón vacante se abra a
otro.
        Me voy; desapareceré
de vuestras vidas durante
un tiempo. Es lo más
sensato. Después regresaré
para arreglar nuestra
situación. Quizá las cosas
cambien. Puede que mi
recuerdo ahora te sea
desagradable, pero ¿y
después? También fuimos



dichosos. Vivimos mucho
juntos, eso no desaparece
así, sin más. Deberás
romperme el alma dos
veces para conseguir que te
olvide. No nos merece la
pena el odiarnos;
deberíamos
compadecernos.

Fran.

PD: Podrás saber de mí en
el Hotel Montserrat,
llamaré allí de vez en
cuando diciendo por dónde
ando.

        Escribí arrebatadamente, sin
discurrir sobre lo que estaba
expresando. Deseaba que supiera
que me marchaba, que no la
culpaba y que intentaba quitarle
importancia a nuestro fracaso para
no martirizarnos.
        La visita de los niños hizo
desaparecer la favorable
recuperación que se estaba
operando en mí. A decir verdad,
no pensé demasiado en ellos. Fue



tal el cúmulo de sucesos desde que
abandoné mi casa, que
difuminaron su recuerdo. Sin
embargo, al estrecharlos entre mis
brazos recuperé sentimientos.
También sentí la cruda gravedad
de nuestra separación. Abatido por
una desoladora melancolía busqué
el amparo de África, y ella me
asiló en su benéfica simplicidad.
        Esa noche tampoco deseaba
salir a cenar, pero fue tanta su
insistencia que no me quedó más
remedio que complacerla.
        A esas alturas éramos
conocidos por la mayoría de los
clientes y por el personal del hotel.
No sólo no cesaron los cuchicheos
y comentarios sobre nosotros, sino
que aumentaron, llegando incluso
a reírse sin reparo en nuestra
presencia alguno de ellos. Durante
la cena, no pudiendo soportarlo
más, me acerqué a la mesa que
normalmente ocupaban las cotillas
más persistentes, cuatro mujeres
de edad avanzada, de apariencia
acomodada, muy enjoyadas y
compuestas siempre a esa hora;



cuatro aves crepusculares de color
ceniciento, que en su canto
parecían repetir: ¡Piojosos
graciosos! ¡Piojosos graciosos!
        Con una sonrisa franca y en
un tono de voz modulado y
afectuoso pregunté:
        —¿Saben ustedes hablar
español, señoritas? —dijeron que
no y permanecieron atentas,
entonces continué—. Ante ustedes,
grandísimas putas viejas, tienen a
un hombre que se reprime con
mucha dificultad las ganas de
daros unas cuantas patadas en un
mal sitio; no porque sea un
caballero, ni tampoco porque los
prejuicios, por ser como sois unos
carcamales, me lo impidan, sino
más bien, por el temor a que me
expulsen los del salacot de malas
maneras de este bonito resort. No
sé de dónde procedéis, pero para
regresar con un recuerdo de unas
vacaciones más completas, os
recomendaría que en vez de
cotorrear de almas castas y puras,
buscarais compañías
complacientes y con buenos penes



para que os satisfagan las ganas
que sin duda arrastráis desde hace
muchísimos años; a ver si así, por
esta dicha, y ya sosegadas, perdéis
interés en las vidas ajenas por
disfrutar del recuerdo; viejas y
muy maliciosas señoras. Y ahora
alzo mi copa y brindo porque así
sea; y también, para que os dé un
cólico a cada una y os vayáis pata
abajo.
        Ellas, al ver que era un
brindis lo que proponía, brindaron
de muy buen agrado; mientras,
riendo, decían:
        —Chin, chin.
        No sospecharon de la
mordacidad de mi discurso por
haberlo dicho yo muy cortés,
comedida y simpáticamente.
        Salíamos del restaurante y
nos dirigíamos a la habitación
aliviados, África del hambre, yo de
la inquina, cuando nos
encontramos sorpresivamente con
Nuria y Jordi.
        —¿Pero qué hacéis vosotros
por aquí? —pregunté con alegría.
        —Ya ves, hijo mío,



descansando del hotel en un hotel.
¿Y tú? —dijo Nuria mirando sin
disimulo a mi acompañante.
        —Estoy derrumbándome,
queridos amigos.
        —¡Joder! Hostias. Qué
filosofador y qué trágico eres
—dijo Jordi.
        Capté en el rostro de Nuria un
interés extraordinario en ese
instante.
        —Tenemos que hablar. ¿Por
qué no nos sentamos y tomamos
algo? —sugirió.
        —Yo si ustedes me excusan
me retiro —dijo África.
        Una vez más, demostró esa
intuición para captar situaciones y
su admirable respuesta ante ellas.
Esa exhibición de buenos modales
en una persona con tan poca
educación, demostraba una
inteligencia exquisita. Entendió
inmediatamente que su ausencia
era el mejor regalo que nos podía
hacer, porque si hubiera
permanecido entre nosotros sería
una indeseada presencia muda
entre personas que no podrían



expresarse a su antojo.
        Después de acomodarnos en
una de las mesas cercanas a la
piscina, pedimos un servicio de
Casteló. La brisa repentina agitó
con viveza los manteles y los
toldos que nos cubrían.
        —Me alegro mucho de que
nos encontremos, de verdad —les
dije sinceramente—. Me marcho
para España durante una
temporada y me dolía no volver a
veros durante mucho tiempo.
        —Te hemos quitado mil
canas. ¿A que sí? —dijo Jordi
irónicamente—. No te enfades,
Fran, pero es que me parece
ocurrente ese dicho tuyo.
        —Pues sí. Iba a decirlo; me lo
has quitado de la boca.
        —¡Ay, Fran! Siempre el
mismo. Nunca cambiarás.
        —Como dijo Óscar Wilde: no
hay hombre que no sea, en cada
momento, lo que ha sido y lo que
será.
        —No entiendo tu admiración
por Wilde. Era un desvanecido.
¿Qué te hace admirarlo?



        —El hecho comprobable de
que Wilde, casi siempre, tiene
razón. Como muy bien escribiera
Borges.
        —Bueno, dejemos lo sublime
y hablemos de lo vulgar que es lo
verdaderamente importante. Sabes
que has causado un tremendo
escándalo por Morúa, ¿no?
        —¿A qué te refieres?
—pregunté.
        —¡Joder! Collons. ¿A qué va
a ser?
        —Es que puede ser por varias
cosas.
        —Pues por lo de la venta de
la empresa a Bienve. Resulta que
esto ha destapado lo otro, lo que
sabía todo el mundo menos la
turca ignorante. Porque anda que
no ha tardado en darse cuenta la
señora.
        —¿De qué? —pregunte yo.
        —Pues que Bienve tenía una
mantenida a la que le compró tu
empresa. Además de otras
historias que a raíz de ésta salieron
—dijo Nuria—. ¿O es que tú no lo
sabías siendo tu secretaria como



era?
        —Claro que lo sabía. ¿Y
cómo fue la cosa?
        —Pues parece ser que alguien
avisó a la mujer de lo que se cocía
en sus propias narices —continuó
Nuria—. Yo creo que ha sido la
misma muchacha quien destapó
todo, teniendo como tenía ya la
sartén por el mango. Ahora no
tendrá que aguantar a Bienve
porque tiene su propio negocio.
        —Pero si hace muy poco
tiempo de lo de la venta —dije yo.
        —Pero hace mucho que la
secretaria quería beberse la leche
de la vaca, y en cuanto la ordeñó
lo hizo. La cosa fue así: la turca lo
ha echado de la casa y no le deja
entrar. Bienve anda por Morúa
dando la murga a todo el que se
deja. Dice que va a iniciar sus
memorias y ya hay muchos que le
faltan al respeto. La otra noche le
llevaron preso. Estaba borracho y
pegó tres tiros al aire porque un
camarero dijo que él no era
académico. Lo malo es que no
tiene permiso de armas y cuando



se lo exigieron dijo que los
españoles no lo necesitábamos al
igual que otras muchas licencias,
por derecho de descubrimiento y
conquista. Como decía estas
barbaridades y opuso resistencia,
le montaron en el carro a palos;
mientras, él pedía los nombres y el
número de los policías
amenazándolos con que se les iba
a caer el pelo por dar trato
semejante a un diplomático
español y que necesitaba hablar
inmediatamente con el gobernador
de La Isabela.
        —¿Y todavía está preso?
—pregunté.
        —No. Ya le han soltado. La
turca se va a meter en pleitos para
dejarle sin nada. Parece ser que no
están casados y que todo es de ella.
Incluso el dinero con el que te
compró la empresa. Mientras, la
otra, Altagracia, tampoco quiere
saber nada de él. Ayer mismo le
echaron de la empresa a
empujones los familiares de la
desagradecida. O sea un desastre
de académico. Pero se lo tenía



merecido. No por putero, sino por
bocazas y relamido —sentenció
Nuria.
        —Por otro lado, anda detrás
de ti Manolito el Oso. Dice que te
quiere apretar la nuez por el
mismo asunto, que cuando te
encuentre no te va a llevar a los
tribunales, sino que te va a arreglar
las cuentas él mismo. Compró,
según parece, maquinaria en la que
se gastó un buen dinero...
        —Sabéis lo de Sonia
¿verdad? —interrumpí a Jordi.
        Ellos callaron durante unos
instantes, se miraron uno al otro y
no dijeron nada. Jordi se limpiaba
la ceniza del pantalón y Nuria
introdujo su mirada en el fondo de
un vaso.
        —Pero sigue —le animé a
continuar a Jordi.
        —Bueno... pues sí. Lo
sabemos. Y en Morúa lo sabe todo
el mundo. Cundió como mancha
de aceite. Ya te dije que este
negocio destapó varios asuntos.
Ahora eres el héroe de todos y
celebran que les dieras tan duro.



Dicen que eres muy listo y que
más le duele a una mujer que le
quites la moneda que le des una
golpiza.
        Sostenía la mirada en las
manos de Nuria. Unas manos de
apariencia fría, blancas y finas. Me
complacía observarlas, al igual que
cuando me echaba las cartas. Las
hojas de las palmas se balanceaban
cadenciosamente, la brisa
refrescaba y volaba servilletas y
vasos de papel.
        Jordi conocía el preciso
momento de permanecer en
silencio. Dejaba hablar a su mujer.
Ella lo hacía despacio,
emocionada. Se refería a nuestra
separación tratando de evitar la
ofensa. Había algo de fascinador
en la voz suave y lánguida de esta
bruja. Yo bebía febrilmente.
        —No tengas miedo de nada.
¡Vive! ¡Vive la maravillosa vida
que existe en ti! Todos somos
amos de nuestro destino, hacemos
de nuestro porvenir lo que
queremos hacer. La mala fortuna,
la fatalidad, no tienen nada que



ver.
        —Parece mentira que seas tú
quien diga esto, con la inclinación
que tienes por lo oculto y todo eso
—dije interrumpiendo.
        —Precisamente por eso, mi
amor. Las cartas dicen lo que tú
vas a hacer, no lo que tienes que
hacer. A propósito, y antes que se
me desmemorie, ayer precisamente
soñó contigo mi hija Lelín. Dice
que te veía tocando un saxo y que
le dabas mucha pena.
        —¿Y por tocar un saxo le
daba pena? —pregunté
atemorizado y maravillado.
        —Ay, hijo mío, no nos hagas
caso, que en esta familia estamos
todos locos.
        —Bueno, señores, como veo
que la conversación deriva a
cuestiones nigrománticas y que a
mí éstas me importan un huevo, yo
me retiro a dormir, que estoy muy
cansado —se despidió Jordi con
un gesto de resignación, diciendo:
Ya sabes que soy un misántropo.
Aunque odio a la gente, me gustan
las personas. Te deseo lo mejor,



Fran; porque te aprecio de veras y
porque lo mereces.
        El bar cerró. Nuestra mesa era
la única ocupada. Las horas
pasaron, comenzó a llover y
continuamos conversando como
nunca hasta entonces lo habíamos
hecho. Ella me habló de las cosas
que todos guardamos en el interior
de un cofre con siete llaves. Yo
hice lo mismo.
        —Cada vez que me acuerdo
de ella rememoro sólo cosas
bellas, las desagradables se
borraron de mi memoria. Tanto
tiempo junto a ella tiene que dejar
su rastro de cariño. Creo que ya
estaré siempre solo; que nunca
encontraré a nadie a mi lado.
        —Pero, ¿es que tienes
telarañas en los ojos? No hay
ningún primoroso sobre la tierra.
Ella te dejó, se fue con otro.
Cuando pase tiempo caerás en la
cuenta de que nadie es
indispensable para que goces y
disfrutes de tu vida, lo puedes
hacer con cualquiera. Todo
depende de ti, de nadie más.



Procura olvidar.
        Pensé que era mejor dejar el
tema, llevábamos mucho rato
tratando sobre lo mismo. Ya se
agotaban los argumentos y las
explicaciones, comenzaba a
resultarnos tedioso.
        —¿Continúas siendo tan
precisa en tus predicciones?
—pregunté.
        —Pues sí, hijo mío. Y esto ya
me está cansando un poco, todos
los días le tengo que echar las
cartas a alguien.
        —Me gustaría que me las
echaras a mí antes de irme —le
solicité.
        —A ti no me importa. Espera
un momento que enseguida
regreso.
        Se marchó en busca de las
cartas. Encendí otro cigarrillo.
Descubrí a un vigilante apoyado
en una palmera. El arma, una
escopeta del calibre doce, tenía el
cañón sobre su pie. Le saludé
levantando una mano, devolvió el
saludo sonriendo y resaltó su
dentadura en la oscuridad. Seguía



lloviendo. Miré a mi alrededor, al
fondo el mar. Escuché por primera
vez en esa noche el ruido de las
olas. Los edificios del complejo
daban la sensación de ser un
decorado de teatro por ese tipo de
arquitectura efectista, hecha con la
intención de impresionar con su
tipismo a los viajeros. La zona,
iluminada aparentemente de un
modo caprichoso con un subido
tono ambarino sin estridencias,
contribuía con su baja intensidad a
sedar los ánimos más agitados. La
vegetación exuberante como en
casi toda la isla, aunque aquí,
aprovechando el orden natural,
también obró maravillas las manos
del jardinero. Se disfrutaba de un
frescor, de una diversidad y un
colorido extraordinario.
        La primera y, hasta ese
momento única vez en que me
echó las cartas, Nuria predijo mi
ruina, que todos los negocios que
emprendiera me saldrían mal y, lo
único increíble para mí en aquellos
días, vaticinó que Sonia me
abandonaría.



        Regresó al cabo del rato con
una botella de ron que se vació y
concluimos cuando ya se
distinguía la raya del horizonte.
Emergía un día gris. Las
edificaciones ahora mostraban
claramente sus tonos pastel. Ya se
veía trajinar afanosamente a los
del salacot arriba y abajo. El
vigilante continuaba en el mismo
sitio y en la misma posición. Ella
juntó las cartas y se marchó a
reposar.
        —Que Dios te dé todo para
que no tengas que agradecer nada
a nadie —fueron sus últimas
palabras.
        Aún permanecí sentado un
momento más, hasta apurar el
último cigarrillo. Mientras,
reflexionaba sobre lo que Nuria
había predicho en esa larga noche.
Cuando cerré tras de mí la puerta
de la habitación me pareció entrar
en un sitio antiguo,
acogedoramente familiar. La luz
natural hacía innecesaria la luz de
la mesita de noche que África
había dejado encendida. Dormía



con el sueño profundo de los
invulnerables. Anhelé dormir yo
también de esa misma manera
junto a la blanda suavidad de su
piel oscura; la mullida cama era
una tentación casi irresistible. Pero
no podía abandonarme al
descanso. Era la fecha señalada
para la muerte de varias realidades.
En esa misma mañana saldríamos
de esa habitación para siempre.
Ese mismo ventilador seguiría
dando vueltas monótonamente al
igual que lo hacía ahora agitando
la punta de la sábana que cubría a
la bella muchacha; seguiría
girando y girando para refrescar a
otras personas, a otras angustias, a
otros sueños; nuevas historias se
representarían entre sus paredes.
Mi fantasía me llevó a imaginar
que nuestros gloriosos momentos
no saldrían nunca de esa
habitación; y que si alguna vez
volvía a entrar por su puerta,
estaba seguro de encontrarme otra
vez con ese aroma, con ese calor,
con esa luz, con ese aire familiar,
con la dichosa frescura apasionada



de la joven muchacha. Me
complací por última vez en la
visión de su cuerpo y tuve lástima
de mí mismo. Abrió los ojos y al
verme sonrió sin despegar los
labios; me agarró de una de mis
muñecas y se estiró
deliciosamente. Al ladearse dejó a
mi vista la esbelta curvatura de su
espalda, la desnuda nuca inclinada
hacía apetecible depositar un beso
en su cálida tersura. Me agradaba
verla disfrutar en su pereza, pero al
fin dije:
        —Llegó la hora de irse. —Y
como para mí: ¡Que me aspen si
me entiendo!
        —No, mi amor..., no quiero
irme —decía con voz de niña
mimada y con un tenue gesto de
fastidio, aunque sabía muy bien lo
inevitable de nuestra marcha—
¿Por qué no nos quedamos? Mi
amor... ¿Qué va a pasar conmigo?
No te vayas.
        —No hables así porque me
obligarás a quedarme y después no
dejaré de arrepentirme —la ternura
de mis palabras nos sorprendió a



ambos.
        ¿Que pasaría por su
imaginación durante los largos
momentos en que nos miramos?
La boca entreabierta y sus ojos
inmóviles en los míos transmitían
la intensidad de sus pensamientos.
        —Sí, tienes razón, te
arrepentirías. Y si te pido algo no
me lo des. ¡Dios mío! ¿Por qué
habré dicho eso? ¡Qué pendeja! Y
tú... ¡qué pendejo!
        Teníamos el mismo destino,
por eso fuimos juntos hasta la
capital. Durante el largo viaje
apenas dijimos nada, casi
comenzamos a olvidarnos en
nuestra presencia. La inminencia
de la separación nos hizo desear
que se produjera cuanto antes.
Cada uno tenía sus planes para el
futuro, y éste ya había comenzado.
        Me costó mucho trabajo
encontrar el barrio y después la
calle de una pensión de la que ella
tenía referencias. Al descubrirla
nos apeamos con la espalda
sudorosa y con el cuerpo y el alma
entumecidos. Saqué del coche una



bolsa en la que llevaba sus escasas
pertenencias y al entregársela fue
la última vez que sentí el roce de
nuestras pieles. No recuerdo las
palabras de despedida porque
fueron insustanciales, las de dos
extraños que se acompañaron y
que se separan sabiendo que nunca
volverán a encontrarse. Pero no se
me olvida que en esa calle terrosa
había muchos árboles centenarios
coronados por el sol y que, a su
sombra, algunos hombres jugaban
al dominó y unos niños descalzos
vendían fruta.
        Ya en marcha miré por el
espejo retrovisor, para observarla
por última vez, la vi hablando con
otra mujer que señalaba la sucia
pensión. Algún día, cuando en mi
afán por recordar historias
adormecidas por los años, buscara
en algún cielo de mi memoria,
aparecería ella con la fresca
sonrisa en el rostro.
        No tardé mucho en llegar al
aeropuerto de San Nicolás. Allí
entregué el coche y, después de
facturar el equipaje, esperé en la



cafetería. Faltaba una hora para
embarcar en el avión que me
trasladaría a España.
        Esperé sentado cerca de los
grandes ventanales contemplando
las pistas. Me resultaba chocante
que la última visión que tendría del
paisaje de la isla fuera tan plano y
despejado. Incesantemente, los
monstruos del aire se posaban con
sutileza en la tierra y despegaban
extraordinariamente, casi
milagrosamente. No había mucho
público en la limpia y luminosa
cafetería, gracias a eso pude elegir
una de las mesas más discretas y
mejor situadas. Por supuesto que
pedí, y con más justificación que
nunca, un Casteló añejo a la roca.
Mientras la bonita camarera lo
servía con una coquetería
necesaria para las buenas propinas,
apareció el Flaquito sentándose
inmediatamente a la mesa. Esperó
a que la muchacha desapareciera
sin quitar la vista del estuche que
estaba en el suelo. Apagó su
cigarrillo aplastándolo
repetidamente en el cenicero y



después de tomar aire
prolongadamente dijo:
        —Bien. Lo has traído.
        —Sí. Pero lo que te interesa
no está ahí dentro —arrojé sobre la
mesa el embutido calcetín negro
que sonó en la tabla como si se
dejaran caer los pedazos rotos de
un vaso de cristal. Él lo miró
desconcertado al tiempo que
tanteaba con las manos, evaluando
la cantidad de las piedras—. Están
todas. No conseguí volver a
situarlas dentro del instrumento,
no supe cómo poner la tapa.
        —Entonces ya sabes lo que
has traído —me miró como si se
estuviera haciendo la pregunta de
por qué estaba yo allí y no en la
otra parte del mundo—. Eres más
idiota de lo que yo pensaba.
        —Te voy a sorprender aún
más —saqué del bolsillo de la
camisa un cheque y también lo
lancé a la mesa—. Es el dinero que
me ingresasteis en Puerto Rico.
Bueno..., falta medio millón. Pero
es lo acordado por hacer el
encargo y yo lo hice, aunque un



poco tarde, eso sí.
        —Sí, me has sorprendido aún
más. Y eres más gilipollas de lo
que pensaba hace un momento
—apareció una despreciable
sonrisa desconcertada en su
cadavérico rostro—. Si devuelves
ahora todo; no entiendo por qué lo
exigiste. Tampoco entiendo por
qué, si has descubierto una fortuna
que puede arreglar tu vida, me la
entregas arriesgándote a que yo te
la quite —hizo un gesto
levantando la barbilla para que yo
volviera la cabeza, lo hice y
encontré la mole de la Negra Pola
a mis espaldas. Al ser reconocida
su presencia, se apresuró a sentarse
a mi lado, haciendo patente su
idiosincrasia tabernaria al
mostrarme la lengua mordida por
su aurífera dentadura en un claro
gesto de amenaza.
        —Mira lo que traje para ti mi
amol —me habló con la ternura
con que un enamorado expresa su
amor, levantándose la camisa para
mostrarme el largo y afilado
cuchillo que cortó la oreja de un



chino. Pero no consiguió
impresionarme ni siquiera con la
maligna sonrisa que mostraba sus
dientes de oro.
        —No me arriesgo a nada.
Creo que eres lo mínimamente
sensato para no complicarte la vida
una vez que tienes lo que deseas.
Podrás imaginar que si intentáis
algo contra mí, me pondría a
chillar como un descosido. Los
gritos harían imposible que...
        —Bueno, bueno..., vale.
Corta tío. Está bien; no te vamos a
hacer nada. Pero si vuelves a
aparecer por Morúa... Mejor dicho,
si vuelves a la República
Mameiana, y yo me entero: te
ma-to. No quiero ni acordarme de
tu nombre. Y tampoco te creas que
agradezco el que me hayas
devuelto el dinero, ni las joyas; es
un gesto de debilidad. Yo odio a
los mierdas, a los cobardes. Pensé
que tú tenías más pelotas, pero me
equivoqué, te asusta la ambición;
por eso lo devuelves, no puedes
soportar la... grandeza. Eres un
puto perdedor..., una porquería.



        —Jamás se comprende la
gloria ajena. Un perdedor es el que
se pierde a sí mismo. Alguien
como tú. Yo más bien... soy un
poeta sin obra.
        —¡El parigüallo este está loco
del diablo! —dijo la Negra Pola
como si hubiera encontrado la
explicación a todo.
        El Flaquito, sonriente y sin
decir nada, se levantó y fue con el
calcetín a los aseos para
comprobar las piedras. El matón,
mientras tanto, se entretuvo en
darme algunos dolorosos pellizcos
en las piernas y en reiterar las
amenazas para que no regresara.
Al cabo del rato, apareció su jefe y
sin volver a sentarse dijo:
        —Vayámonos, Negra. Asunto
resuelto. Pero antes, hazle algún
cariñito al poeta.
        Mirando al Flaquito con cara
de niño bueno me sacudió un
codazo en las costillas que hizo
que me doblara por el dolor. Con
la cara sobre la mesa los vi alejarse
olvidando el saxo.
        Requerí ayuda de una azafata



para subir las escaleras del avión.
El golpe me rompió una costilla y
tenía mucha dificultad para andar
y aun para respirar. Despegamos y
no tuve mucha suerte, mi
compañero de asiento era un
voluminoso parlanchín español.
Regresaba después de disfrutar de
sus vacaciones. Para entretenerse
durante el viaje me narró muy
pormenorizadamente todas sus
excitantes experiencias caribeñas.
        —Ya te digo, William —no
sé qué extrañas conexiones
neuronales me obligaron a decirle
que mi nombre era William
Faulkner y también que era
panameño—, me he echado una
novia que es una mujer
maravillosa. Si Dios quiere, dentro
de un mes regreso para casarnos.
Está muy bien, es muy guapa y se
enamoró de mí como una cordera,
aunque esté feo que yo lo diga.
Fue un amor a primera vista. La
conocí en la tienda donde ella
trabaja. ¡Es tan delicada! No sé
cómo reaccionarán en mi familia,
porque ella es bastante oscurita,



pero a mí me da igual, es mi vida,
¡qué diablos! ¿No te parece,
William?
        Hice que dormía, pero le
respondí mentalmente recordando
a Óscar: «Siempre que un hombre
hace una cosa claramente estúpida,
es por los motivos más nobles».
Pensé que su delicada novia sería
una África de las que echan sus
redes a los visitantes, capturando a
los más ingenuos, que bajo sus
hechizos y gemidos excitantes,
firman ciegamente un acta
matrimonial o lo que les pidieran.
Ellas lo hacían por burlar un
destino marcado a fuego. Ellos
creían que por su persona, por ser
irresistibles.
        Por el rabillo del ojo vi que
este soñador tomaba una revista y
comenzaba a hojearla, aunque su
mirada vacía se perdía en los
recuerdos. Al rato, volví a espiarle;
ahora, con sonrisa de imbécil feliz,
miraba una foto en la que aparecía
él en una playa abrazado a una
acompañante morenita. Supe que
ése era su amor, porque besó la



fotografía repetidamente
murmurando bajito.
        Mientras, yo me apliqué a
meditar sobre lo que Nuria me dijo
por las cartas: Futuro duro; no
existía ningún proyecto a la vista;
en un tiempo lejano veía triunfo y
reconocimiento social en el terreno
artístico, pero esto a costa de
mucho esfuerzo; una muerte de
alguien cercano; regresaría a la
República Mameiana...
        Me interrogué por las causas
de mis fracasos y me aturdieron
los acontecimientos, las palabras,
los personajes. Todo se mezclaba
sin concierto en mi enfebrecida
mente. Pasaba de los reproches de
mi suegro a un vaso efervescente
en la farmacia San Judas, de un
toxicómano apuntando con un
treinta y ocho a mi cabeza a una
muchacha llorando en una guagua
por el dolor de muelas. Mis
pensamientos chocaban como
piedrecitas produciendo tal
algarabía. Hacía falta un
reformatorio de recuerdos, un
correccional de ideas. Concebí que



sería bueno escribir todas mis
vivencias, los detalles de ese
universo desintegrado, convertido
en polvo, transubstanciado en
recuerdos. Comenzar en el lindero
que marcaba mi desgracia, hasta
llegar a ese mismo instante. Paso a
paso, elegir una fecha cualquiera.
Por ejemplo esa mañana en que
apareció Chespirito informándome
del descalabro en la lotería. Ésa
era una buena referencia. Desde
ese día se precipitaron los sucesos
acelerando mi decadencia
alocadamente hasta llevarme a ese
momento, en que me encontraba
sentado en un asiento de Iberia,
volando sobre el Océano
Atlántico. Escribiría esta historia
en la que no todo es verdad pero
tampoco todo es mentira bajo
seudónimo. Cambiaría los
nombres. No sería bueno que si
alguien algún día lo leyera
catalogara por mi juicio el absurdo
comportamiento de los razonables,
formándose un parecer que quizá
no fuera justo ni equilibrado.
Todos somos de muchas maneras



dependiendo de lo que tratemos y
de con quién tratemos. Fran Lousy
verdadero nombre falso que suena
muy bonito y extranjero. Ésta
podía ser mi careta. Fran Piojoso.
Así me sentía: un piojoso, es decir,
alguien sin nada, sin nadie. Todo
perdido por mi mala cabeza, por
considerarme demasiado y por el
embrujo de las ilusiones.
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Epílogo
V. Pisabarro

El invernal crepúsculo madrileño
es deliciosamente melancólico
para las jovencitas enamoradas. Se
inundan sus frágiles almas con el
difluente revoloteo de una pena
dulce que asoma por las ventanas
de sus ojos. A la que no es
hermosa, esa delicada expresión de
felicidad apesadumbrada, esa
languidez, la hace parecer como
una boba asolanada.
        Una muchacha con esta
mirada y algo gruesa se arrebujaba
en su amplio abrigo de paño.
Sentada en un banco municipal
observaba cómo los últimos rayos
del breve sol bañaban de oro el
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monumental edificio de correos,
que se recortaba esplendoroso
sobre el fondo muy oscuro de
nubes y de noche del cielo.
        Ella, una simple enamorada
magnificadora de su pasión, que
esperaba como las últimas tardes,
en ese mismo banco, a que el
objeto de su amor saliera del
gimnasio donde practicaba artes
marciales. Se amaban con la
autenticidad de los pueriles; y para
ella la mayor recompensa por la
espera era sentir el húmedo beso
del encuentro, un beso que la
deshacía. Después cobijarse entre
los brazos del joven que, con olor
a linimento y a gel de baño, se
sentía un hombre limpio, honesto,
invencible.
        El viento arremolinaba la
hojarasca y se escuchaba el
lamento de la decadencia alrededor
de esa jovencita arrecida. Un
hombre abatido de espaldas y con
una gabardina oscura se sentó en el
otro extremo banco. Su aspecto, su
soledad, la hicieron sentirse
atemorizada. Aunque el individuo



parecía ignorar todo, enfrascado en
la lectura de unas cartas, la
numerosa concurrencia del lugar,
así como el ruido del profuso
tráfico, le tranquilizaron la espera.
Casi consiguió olvidarle, aunque
en algunos momentos emergía en
su pensamiento la presencia y
volvía a mirarle disimuladamente.
Era un hombre ya mayor. Ahora
que podía observarle mejor, con la
tranquilidad de sentirse ignorada,
reconoció en él, más que una
amenaza, a la inerme soledad de
los vencidos. Terminó su lectura y
con las hojas sujetas férreamente
por ambas manos, levantó la
mirada al ocaso. Sus cabellos
azotados por el frío viento y el
brillo diamantino de sus ojos
negros era lo único que sugería
vida en ese cuerpo ajado y
desprotegido al frío. Como
perdido, se acercó un perro
extremadamente delgado y
olisqueó en un árbol a su lado. Él
lo llamó con un siseo y el animal
se acercó receloso. Lo acarició
lentamente levantando del pelaje



un polvo antiguo, unas partículas
que doró un débil rayo de sol
durante un instante, antes que las
dispersara el viento. El chucho
levantó la cabeza ya confiado y sus
ojos se encontraron con los del
hombre; entonces la chica sintió
un estremecimiento, una
desagradable sensación, algo así
como la desolación de un astillero
de desguace. El hombre se levantó
y arrebujando las hojas las lanzó a
una papelera, pero cayeron fuera.
Le vio alejarse indiferente por el
mismo camino por el que vino
seguido a distancia por el
renqueante perro, hasta que se
fundió con la multitud en la
lejanía. Los papeles rodaban
caprichosamente por el piso y la
muchacha temió que una ráfaga de
aire con más fuerza los hiciera
perderse. Dudó, pero al fin
decidiéndose se levantó y los
recuperó del suelo. Sentándose
mientras los desdoblaba en el
mismo sitio que el hombre ocupó,
leyó.



Querido Fran:
        Después de todos
estos meses, por fin tengo
noticias para ti.
        Primera: el Flaquito y
su mujer aparecieron
muertos flotando en el mar.
Fuerte, ¿verdad? Se
comenta que son asuntos
de drogas. De Damián no
se sabe nada, desapareció.
Dicen que huyó porque
también querían matarle a
él. Te cuento esto porque tú
siempre me preguntas por
ellos, pero no es por eso
por lo que te mando este
fax. Hay más noticias; la
más importante es que
estuvo Sonia en mi hotel.
Llegó con tus hijos. Por
cierto, están preciosos.
Dice que vino a por una
carta que le envió su
hermana con unos
españoles que estaban en
La Isabela. Cuando los
niños se estaban bañando
en la piscina y ella estaba



sentada mirándolos, la vi y
me acerqué. Está más
guapa, más cuidada. Tú
sabes que nosotras no nos
tratamos mucho, pero a
pesar de eso estuvimos
charlando un buen rato,
sobre todo de ti. Me
preguntó si yo sabía de tu
paradero, que si yo tenía
alguna noticia tuya. Le dije
que sí, que llamabas todas
las semanas precisamente
preguntando lo mismo de
ella. Le di el número de fax
de correos donde yo te
envío éstos. Dice que una
carta que le diste a tu hijo
mayor para ella no la pudo
leer, porque al niño se le
voló; cuando regresaban de
Los Arenales, se
detuvieron para comer algo
en los balcones del
Atlántico, ya sabes, en esos
acantilados tan bonitos,
cuando un golpe de viento
le arrebató de la mano el
sobre y fue a parar al mar.



Dice que suponía que tú la
pondrías en ésa, la manera
de comunicarse contigo,
que no sabía por dónde
podrías andar; que
conociéndote, lo mismo
podías estar en la
República Mameiana que
en Australia. Yo le conté
que estás en España, que
siempre preguntas por ella;
que tú también perdiste el
contacto, que sufres mucho
por no ver a tus hijos. Me
dijo que se trasladaron a la
capital, por cosa de los
negocios, y dicho sea de
paso, les debe ir muy bien,
venía muy bien vestida y
en un cochazo.
        Algunas veces en la
conversación se le saltaban
las lágrimas cuando
hablábamos de ti.
        Cuando se retiraron a
la habitación, me di cuenta
que dejó olvidado un libro
sobre la mesa en la que
estábamos, lo recogí para



entregárselo, pero cuando
me disponía a hacerlo, veo
que dentro está la carta de
su hermana. Como ya
sabes, soy un poco
«curiosa». La leo, y
después de leerla creo que
lo mejor es mandártela y
así lo hago. Por ella te
enterarás de algunas cosas
más. No sé si habré hecho
bien.
        No te guíes de mis
predicciones porque ya no
acierto una, me abandonó
la intuición.
        Espero que todo te
vaya mejor y que consigáis
por fin poneros en
contacto.

Un beso,         
Nuria.

Querida hermana:
Espero que estes bien.
Nosotros bien por aqui
G.A.D. Aprovecho que se
van unos vecinos del



bloque a La Isabela, les e
dado tu numero de telefono
para que te llamen cuando
lleguen. Asi te escribo
estas cuatro letras, asi te
cuento como estan las
cosas por aqui, sobre todo
de lo ultimo que hablamos
por telefono hija mia. Pero
primero te cuento cosas de
la familia.
        El Chino esta muy
contento porque los de la
asociacion de vecinos por
fin an entrado por el aro y
an aceptado representar la
obra suya, por que al
principio se negaban, sobre
todo un gilipollas así muy
progre, con barbita que es
un asqueroso. La verdad
esque es una obra un poco
rara por que salen algunos
actores vestidos de
fulbolistas y porque se
titula, SI, YO SOY DEL
ATLETI, ¿Y QUE? con
este nombre no se lo
querian dejar hacer. Pero



ya sabes que el Chino es
cabezota y que el queria
mezclar sus dos aficiones
el fulbol y el teatro.
        El niño esta muy rico
y muy guapo ya le llevo a
la guarderia y esta muy
contento. Estoy muy
preocupada hija mia, fijate,
el oculista ha dicho que
hay que ponerle gafas, pero
tu tranquila porque fue un
acidente. Papa todavia
sigue enfadado contigo,
pero ya se le pasara, tu no
hagas caso. Dice que en su
familia no entran negros y
que ya no eres hija, que
preferia mil veces a Fran
que aunque era relamido,
un vago, y que estaba loco,
por lo menos te queria, yo
le digo que Manuel
tambien te quiere y el dice,
que eso no es lo
importante, que lo que
importa es que es negro.
Dice que si volvieras el te
recogeria y que olvidaria



todo, que no tendrias que
soportar a nadie, ni a
negros ni a bagos, que para
eso es un padre.
        Hablando de Fran,
hija mia, si tu vieras, de
verdad te lo digo. Cuando
le vi en el metro, soplando
en un sasofonó la
cucaracha, no me lo podía
creer, porque sera lo que
sea pero acabar así, no me
lo podia creer de verdad te
lo digo, hija mia. Le estube
mirando un rato sin que el
se diera cuenta, tocaba la
Bamba y cosas así y casi
nadie le daba nada. Cuando
me acerque y le salude, hija
mia, no veas como se puso,
que si le habia quitado mil
canas, que que alegria, que
fueramos a tomar algo. Yo
por no fastidiarle al
pobrecillo pues fuimos, nos
metimos en un burjer kim o
como se diga. Hija mia,
todo canoso y mas feo de
lo que era, porque tienes



que reconocer que era feo
el pobre, pues si, llebaba
ropa que no devia de ser
suya por que le venia
grande. Nada mas
sentarnos me pregunto por
ti y por los niños. Por que
esto era lo que el queria
hablar de ti, que dice que
no sabe nada. Hija de
verdad, tampoco hay que
ser asi. El Chino me lo dijo
la otra noche, Paqui no se
como tu hermana es así,
por que es un padre y a un
padre no se le quitan a los
hijos, Deberias de ponerte
en contacto con el. Yo se
que tu estas enfadada con
el por que se llevó el dinero
de la empresa, que seguro
que ya no le queda nada
porque si no, no estaria de
musico en el metro, que
tendria que haberse partido
lo de la venta, como tu
decias. Pero no te
preocupes que yo no le he
dado tu direcion ni



tampoco el telefono, lo
unico que le he dicho es
que de vez en cuando nos
llamabas y decias que los
niños y tu estabais bien,
        Y el, ¿Pero no te han
dejado un telefono? ¿Y
como les va? Y yo sin decir
nada, solo que estabais
bien, ¿Y sigue con ese
hombre? y yo, no se, ella
no nos dice nada. Y el,
Claro lo que pasa es que no
me quereis decir nada,
llamé a vuestra casa y tu
padre me mando a la
mierda y que el no sabia
nada.
        Como le voy a decir al
pobrecillo que todavia
sigues con Manuel y que
estas embarazada.
Entonces se pondria peor
de lo que se puso, y si le
digo que os va tan bien y lo
del Mercedes y el barco y
todo eso se muere el tio,
por que el dice que no
levanta cabeza, que hizo de



figurante en una película
que trataba de locos en un
manicomio y que todavia
no han estrenado, que tubo
un puesto en el rastro pero
que no le salio bien, y que
ahora asta que le salga un
negocio que tiene pensado
muy bueno, tiene que ir
tirando tocando en el metro
o con lo que sea. Dice que
en cuanto junte el dinero
del billete va a buscaros.
Lo dicho, yo creo que
deberias de ponerte en
contacto con el.
        Se me olvidaba, que
me dijo que habia escrito
un libro y que se llamaba
Parteme el Corazon y que
lo escribio con otro
nombre, que era el de Lusi
o como se diga, que quiere
decir piojoso, y es verdad
hija mia que de verle uno
piensa que si que lo es. Yo
le dije que porque no
trabajaba en algo de
provecho y el dijo que no



quería ser un esclavo del
miedo y no se cuantas
cosas más. Y yo le dije que
por que tenia que ser un
esclavo por trabajar en algo
de provecho. Porque como
yo digo, mi Chino bien que
trabaja sus diez horas
diarias pero luego después
hace lo que quiere, su
teatro y todo eso.
        Hablando del Chino,
me ha dicho que te diga
que te agradecemos mucho
que nos invites a ir otra vez
para alla y que nos pagues
incluso los billetes pero
que el no vuelve a ir a ese
país, que le trae muy malos
recuerdos, que prefiere que
vallamos a casa de sus tios
en Cercedilla, que nos
veremos cuando tu nos
visites, que haber si vienes
hija, que tengo muchas
ganas de ver a mis
sobrinos, tan guapos como
estan en la foto, asi,
vestiditos igual y tan



bonitos dalos muchos
besos de nuestra parte, y de
mama tambien que llora
mucho la pobre por haberte
hecho protestante tu y los
niños, que dice que ahora
sois moros.
        Pues nada mas hija
mia te quiero un monton.
Recuerdos para Manuel
tambien y haber si llamas
mas.
        Un besazo de tu
hermana que lo es y te
quiere un monton

Paqui.

        En el preciso instante en que
finalizó la lectura, alguien tapó sus
ojos con unas manos frías. Supo
inmediatamente que eran las de
quien ella esperaba. Le besó con
un beso húmedo y preguntó por lo
que leía. Ella contestó con una
vocecita trémula de frío que eran
unas cartas que recogió del suelo
para entretenerse. El muchacho se
las arrancó de las manos
regañándola cariñosamente por



coger porquerías del suelo. Las
lanzó a la papelera y ahora sí, allí
encontraron su destino. Después,
abrazados, ellos también se
fundieron con la multitud.

FIN
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	f2: Del agua nacieron los sedientos. ¿Dónde estará mi asesino?



	MPLNINKKFCDCGPBBDGLPNOEBCLJBDOCJ: 
	form2: 
	x: 
	f1: 010000


	form3: 
	x: 
	f1: 070000


	form4: 
	x: 
	f1: 060000
	f2: Del agua nacieron los sedientos. Azar genético



	FPEIPNKHOMKDGJDLCPDLLHMGBBKOCKBM: 
	form2: 
	x: 
	f1: 010000


	form3: 
	x: 
	f1: 070000


	form4: 
	x: 
	f1: 060000
	f2: Del agua nacieron los sedientos. La oración tiene poder



	KPBLDFBLFEHFBLDLIJGFMAMHLKMAOLLL: 
	form2: 
	x: 
	f1: 010000


	form3: 
	x: 
	f1: 070000


	form4: 
	x: 
	f1: 060000
	f2: Del agua nacieron los sedientos. Párteme el corazón



	ONEALFKCPMIKJBFFPHNHILNNEIOEDLLI: 
	form2: 
	x: 
	f1: 010000


	form3: 
	x: 
	f1: 070000


	form4: 
	x: 
	f1: 060000
	f2: Del agua nacieron los sedientos. Sonreí bajo el agua azul



	IDLNGAKMDOFMDANNAEMPFCGKKCOCCKBLNI: 
	form2: 
	x: 
	f1: 010000


	form3: 
	x: 
	f1: 070000


	form4: 
	x: 
	f1: 060000
	f2: Del agua nacieron los sedientos. Una cascada de brillo y color



	HPEKNAMOIBIHNKAKHFPJEPJGABBGEMMB: 
	form2: 
	x: 
	f1: 010000


	form3: 
	x: 
	f1: 070000


	form4: 
	x: 
	f1: 060000
	f2: Del agua nacieron los sedientos. Epílogo





